Příběh
Na měření času zapamatováním místa.
Červenec 2006, Heidelberg, Německo
Probudím se sám v bytě. Můj německý spolubydlící je pryč. Dneska neví, že mám narozeniny.
Vycházíme, ale jen zřídka se zdržuje, aby si povídala o kávě nebo se zapojila do srdce, když dělala nádobí. Každou noc jsem ji slyšel, sám ve svém pokoji, sledoval Simpsonovy. Později toho večera, když hradní kameny mění barvu na slunci, přiznávám své pobavení při výběru televize a svým přátelům říkám, že pokud chce můj spolubydlící vidět nefunkčního Američana, měla by prostě vyjít do kuchyně.
Naše vyřazená kola vytvářejí kolem nás prsten, když vybíráme kousky trávy na břehu Neckaru, rozdávajíc papíry a zkoušky. Během léta nás kapsy stínu podél řeky vytáhnou z dusivého žáru našich nepatrných studentských bytů a jejich kuchyní bez oken.
Hannah převrátí Bratwürste na grilu, vytáhnu Brötchen z papírového sáčku. Fotbalový míč skáče do našeho kruhu a rozrušuje pivo. Vrháme to zpět na apologetického studenta a mává jeho Entschuldigung.
Po celé této části Neckaru se studenti scházejí v půlkruzích kolem přenosných grilů. Klidně si povídáme, odlupujeme etikety z pivních lahví, zatlačíme prsty do trávy a sledujeme, jak to pramení zpět. Když se pokouším otevřít pivo se zapalovačem, u nohou přistane baculatá taška „Rocky Mountain Campfire Marshmallows“, následovaná bary čokolády Milka a žlutými balíčky sušenek Leibniz.
O pár týdnů dříve, během večera shodného s tímto, se Axel zeptal, co mi chybělo z domova. Hrabal jsem se do plamenů ohněm a začal se potulovat kolem s'mores. Vzpomněli si. Hannah našla marshmallows, někdo říká. Byl to její nápad. Pak všichni začnou zpívat „Všechno nejlepší k narozeninám“v angličtině, takže jejich německé přízvuky rozkrájejí „th“a já jsem v rozpacích, když se dívám, ale usmívám se na přání „birs-day“.
Nemyslel jsem si, že by si někdo pamatoval.
Červenec 2009, Tel Aviv, Izrael
"Zítra máš narozeniny ?!" Wafa křičí na svůj počítač. Krátké vlasy, těsné červené šaty a neschopnost ukázat se na cokoli včas, právě získala povolení k cestě do Izraele. Velí mým narozeninám.
"Půjdeme do Tel Avivu." Půjdeme na pláž. Měl bych být zpět na kontrolním stanovišti před 6… nebo možná 9… nebo 6. Nevím. “
Stále chatuje, vstává a připravuje kávu, protože internet nefunguje a není co dělat. Za oknem kanceláře chodí malá holčička po zbořené silnici, která drží ruku její matky. Wafa strčí hlavu zpátky, "Chceš cukr?"
Carolyn, můj francouzský spolupracovník, mi vrhá sympatický úsměv. Rozhodl jsem se, že se budu dobře bavit navzdory Wafově spřádání šílenství a jejímu odloučenému německému příteli.
Když mě položili, Wafa mě objala: „Všechno nejlepší k narozeninám!“Pak mi podala účet za dort.
Ráno mých narozenin stojíme na rohu v Beit Sahour a čekáme na Wafa. Je to už 11. Do Tel Avivu se nedostaneme před 13:00. Carolyn zazvoní telefon a signalizuje text. To je Wafa. Říká, že běží pozdě. Carolyn vzdychne. O hodinu později se objeví Wafa, usmívající se a krásná. Její omluvy, očividné lži, se vyčerpávají.
Když se dostaneme do Tel Avivu, hledáme rybí restauraci. V Jaffě poblíž přístavu objednáváme nejdražší a dekadentnější talíř. Smažené olihně, krevety, ryby a krab jsou naskládány mezi citrony na stříbrném podnose. Vybírám se na posteli s hlávkovým salátem a dívám se na moře.
Voda je nepříjemně teplá. Záchranáři křičí na drift turistů, kteří se houpají ve vlnách. Nervózní, když se vracíme na kontrolní stanoviště včas, odcházíme téměř okamžitě, jakmile dorazíme.
Zpět v Betlémě řekne Wafa řidiči, aby nás odvezl do klubu. Zná místo, říká a vede nás do neznámé části města. Carolyn již zachraňovala. Přál bych si, abych taky měl. Místem jsou nízké lavičky a tmavé rohy. Ze stropu se točí disco koule. Objednáváme narghile. Někdo přináší jídlo, které jsem si neobjednal, následovaný dortem.
Wafa v krátké skládané sukni tančí se svým přítelem. Sedím v rohu a snažím se nevytvářet oční kontakt s naším řidičem, který se změnil z pěkného, nenápadného chlapa na lecherous, leering píchání. Na konci noci mě čtyři muži zvedli na židli a tančili po místnosti k techno mixu „Všechno nejlepší k narozeninám“. Nic se nedá držet a nemůžu zastavit své maniakální smíchy.
Když mě položili, Wafa mě objala: „Všechno nejlepší k narozeninám!“Pak mi podala účet za dort.
Červenec 2010, Francouzské Alpy
Paige se zvedne pod můj byt. Když vidím malé červené auto z okna, popadnu tašku a zabouchnu za sebou dveře. Za pár minut prcháme z Ženevy a čekáme, až se Grenoble objeví. Zastavíme se u benzinové stanice podél cesty a navzájem přikýváme na koše vlašských ořechů, což je jisté znamení, že se blížíme.
Nakonec jsem se snažil nervy říct dívkám, že jsou moje narozeniny. Snažím se to někomu říct. Zapomněl. Čekal jsem, až si vzpomene, ale neudělal to. Paige sevře ruce na volantu a podívá se na mě v zpětném zrcátku. "Všechno nejlepší k narozeninám, Nikki!"
Když vidíme, jak Bastille stoupá z břehů Isère, odbočíme doleva. Projedeme Vizille, kde se mezi bytovými domy navlékají francouzské vlajky a visí mírně přes úzké uličky. V Bourg d'Oisans, na úpatí Alpe d'Huez, se davy cyklistických turistů kolísají nerovně ulicemi, když hledáme obchod s potravinami. A najednou jsme nad tím vším, díváme se dolů z Mizoënu, kde zaparkujeme auto a začneme chodit k Refuge des Clots, malé horské chatě zdobené tibetskými modlitebními vlajkami.
Večer jsme večer sdíleli karafu vína s mužem a jeho dospívajícím synem. Jsou z Paříže. Plánují výlet po celé léto a zastavují se u horských chat, jako je tento, na cestě. Zůstáváme jen v noci. Po večeři budeme spát na tenkých matracích, kopat vlněné přikrývky, zatímco bledé prsty měsíčního světla zasahují přes trhliny v uzávěrech.
Ráno se vrhneme hlouběji do hor, skočíme do vysokohorského jezera, jedeme chèvre a chléb u bouřkového stolu chovné kozy. Když sviští pískají, budeme sedět v tichosti a poslouchat hory.
Ale dnes večer správce chaty vstoupí do místnosti s jednoduchým čokoládovým dortem. Při chůzi směrem ke stolu se plameny svíček vlnily tam a zpět. Snažím se je vyhodit, ale jsou to trikové svíčky. Paige je našla v obchodě s potravinami v Bourg d'Oisans, když jsme zastavili, abychom dostali zásoby. Směje se, pak si lízáme prsty a jeden po druhém vymáčkneme svíčky.
Červenec 2011, Betlém, Západní břeh Jordánu
Internet nefunguje. Přestěhovám se z postele na židli a pak zase zpět, střídavě mezi vlhkou matrací a kalem potu na plastovém sedadle.
Je příliš horké na to, abych šel do Cafe Sima na čokoládový košíček. Mohl bych si vzít taxi. Posaďte se na zadní sedadlo s horkým vzduchem v obličeji a sledujte, jak se Bethlehem bliká kolem jako flipbook. Staccato obrazy dospívajících chlapců v těsných džínách, mužů sedících mimo jejich obchody v plastových židlích, červené špičaté střechy nedalekých osad, jatečně upravená těla kymácející se z háčků na maso. Ale já se necítím jako vyměňovat si s taxikářem, bojovat mezi 20 šekelem, který chce, a 10, které dám.
Včera jsem pomohl vyčistit trosky zbořeného domu. Bolí mě ramena, moje ruce jsou spálené. Bolí se to pohnout. Dnes je mi 28. Neklid, v rozporu s touto místností na střeše, točící se kruhy kolem horké desky, prasklé židle, kufr na její straně.
"Šťastný den Birs, " řekla jsem si a opékala si pouštní oblohu vlažným pivem.
Teplo je příliš mnoho a vlní vzduch nad kopci. Zdá se, že všechno není zaostřeno. Cítím závratě a dech, chci, aby někdo vtrhl do místnosti, vytáhl ruku a vytáhl mě ze dveří. "Máte narozeniny, oblékněte se, pojďme."
Volání k modlitbě se odrazí do místnosti a tahá za švy mého soužení. Keffiyeh visí z jednoho ze dvou háčků na kabát. Popadnu růžový šátek vedle něj a hodím ho přes ramena. Večer rodiny sedí na terase s výhledem na ulici. Parfémovaný kouř narghile se usazuje do vánku. Trh přes ulici se právě otevřel minulý týden. Při slavnostním otevření někdo vyhrál auto. Kovové nákupní vozíky jsou seskupeny poblíž automatických dveří. Police jsou zásobeny ledovým čajem Arizona a dortovou směsí Betty Crocker.
Za mnou táhne auto. Rodiče přítele. Chtějí vědět, proč jdu a jestli mě mohou projet. Snažím se vysvětlit, že jsem na čerstvém vzduchu, ale trvají na tom, že mě odvezou domů. Když jejich zadní světla zmizela ve tmě, šváb cvakl přes rozbitý chodník před mým bytovým domem.
Internet je stále dole a jediná věc v mé lednici je labneh a pivo. Zamířím na střechu a nechám těžké dveře zabouchnout za mě. „Kuchyně“byla vybavena pouze dvěma lžičkami, talířem a nožem, takže pomocí lehčího otvírám láhev Taybeh amber ale. Připomíná mi to Německo a ty noci na Neckaru. "Šťastný den Birs, " řekla jsem si a opékala si pouštní oblohu vlažným pivem.
Bože, toto místo je krásné. Je to jako návrat domů.
