Příběh
Když mi bylo 13, moje máma mě přihlásila k borůvkové hrábě. Chtěla, aby moje první skutečná práce - kromě hlídání dětí z okolí za 3 $ za hodinu - byla tvrdou prací. Přihlásila se tedy ke stejné manuální práci, kterou se přihlásila na záda začátkem 70. let, když měla asi můj věk.
"Když v noci zavřeš oči, uvidíš jen borůvky, " řekla mi.
Měla pravdu. Každé ráno před sluncem v srpnu mě odvezla do centra Winterport, kde jsem čekala před čerpací stanicí, aby ji vyzvedla posádka. Někdy se ukázali ve starém školním autobuse, namalované bíle. Jindy by se pickup zvedl a kdokoli, kdo by chtěl hrabat, vyšplhal do zad. Líbilo se mi jezdit v autě nejlépe. Dokonce i v srpnu ranní vzduch v Maine vzpírá, ale se slibem, že vás slunce může poledne zahřát. Seděl jsem někdy sám s kapucí kolem uší, svíral jsem si láhev s vodou a granolovou tyčinku na později. Dostali jsme se na pole ve Frankfortu, právě když slunce táhlo vrcholky kopců Waldo County.
A ano, měla pravdu, všechno, co jsem před sebou viděl, byly míle a míle borůvek, ať už mám oči zavřené nebo ne.
Moje matka mi o hrabání neřekla, že jako dítě, které ještě nebylo z Nové Anglie, by borůvkové pole bylo mým prvním skutečným důkazem o existenci jiných kultur. S místními dětmi jsem často jezdil na pole, ale když jsem vyskočil z kamionu, byl jsem menšinou ve svém vlastním domovském kraji. Pole byla plná lidí, které jsem nikdy předtím neviděl, navzájem se pozdravovali ve španělštině, seděli na převrácených kbelících a popíjeli polystyrénové šálky kávy.
Na sklizni borůvek Maine dominovala domorodá americká populace, přičemž většina dělníků byla buď pasamaquoddy nebo kanadská Mi'kmaq. Na počátku 90. let se však pracovní síla stala převážně hispánskou. Dnes je 83% migrujících dělníků v Americe mexických, mexických, amerických, Portorikánů, Kubánců nebo ze Střední či Jižní Ameriky.
Vzpomínám si na celé rodiny - s dětmi mnohem mladšími než já - shromáždily se v přiřazených řadách. Matky šplhaly po jejich batolatách, které si dřepaly, aby snědly bobule. Vůně byly úplně cizí od slané borovice, na kterou jsem byl zvyklý. Ve vzduchu byla zavěšená kouřová vůně skalnaté půdy a potu, smíchaná s lehkým třeskem pesticidů rozstřikovaným na míle a míle jasných borůvek zasazených do nízkých keřů. Pro 13letou dívku Maine, vyrostlou ve stejném městě, ve kterém byla vychovávána matka, bylo borůvkové pole malým úvodem do mnoha možných světů mimo Ameriku.
Fotografie: Supercake
Sklizeň borůvek není náhodná letní aktivita, kterou jsme viděli tak krásně ilustrovanou v dětské knize Roberta McCloskeye Blueberries for Sal. Je to těžká, manuální práce. Pole jsou rozlehlá a neúrodná a nenabízejí stínování, protože slunce dopadá na krk a ramena. Hodiny jsou dlouhé. Na pole se dostanete na první světlo a neopustíte, dokud se operace nezastaví - buď proto, že pole bylo úplně sklizeno, nebo třídicí kamiony nemohou držet krok s množstvím bobulí.
Pokud uděláte chybu, když si berete do úst bobule, nebudete se moci zastavit v užívání hrstek. Nejen, že vás bude jíst pomalu, ale také to způsobí, že většinu svého přesunu strávíte v lesích nebo v kajutách - obvykle se nachází na zadní straně kamionu, který jezdí z pole na pole. Bobule jsou silně potaženy silnými pesticidy, které nesouhlasí s žádným lidským trávicím systémem. A pole nejsou dobrým místem pro nemoc.
Často pracujete nahoru nebo dolů, snažíte se udržet nohu, zatímco se ohýbáte a tlačíte nebo přetahujete hrábě přes vrchol keřů. Jakmile získáte hrábě plnou bobulí, dozvíte se listy, kameny a tyčinky, než bobule vyhodíte do krabice. Dvacet tři libry bobule naplní krabici. Skládáte své krabice v řadě, dokud nebudete mít čas nosit je do kamionu. Když jsem hrabal, dostal jste za každé vyplněné pole zaplaceno 2, 25 $. Na většině polí v Maine dnes, o 12 let později, budete stále mít přesně to.
I když jsem je někdy viděl ve svých snech, nevstoupil jsem znovu na borůvkové pole, dokud jsem letos nepřesunul 60 mil východně do Washingtonu.
Washington County je pro většinu Mainers tři věci. Je to nejchudší kraj v našem státě, který mnozí považují za vynikající místo k průchodu, ale příliš chudí na to, aby mohli žít nebo vychovat rodinu. Je to nejvýchodnější část Spojených států, první místo, kde se každé ráno vidí východ slunce. A je to hlavní město světa borůvek. Moje domácí pole ve Waldo se nedají srovnávat s operací v elektrárně, která pokračuje tady. Pole již nejsou „poli“; jsou to „barreny“. Pojmenované, protože jsou to přesně takové, neplodné. Miliony akrů divokých keřů borůvek protíná stovky kilometrů prašných štěrkových cest. Je snadné se ztratit, pokud neznáte památky - skála, která vypadá jako žába, malý pomník, opuštěná kabina na prodej. Bez místních znalostí vypadá každý směr úplně stejně.
Barreny jsou tak nekonečné, majitelé půdy používali letadla a helikoptéry k leteckému stříkání pesticidů. Jakýkoli Mainer, který tu byl dostatečně dlouho, si pamatuje, že jde dovnitř svého domu, aby se vyhnul rozstřiku, když v dálce zaslechl tichý letící motor. V 70. letech 20. století byla směs pesticidů považována za látku obsahující totožné nervové činidlo jako ve Vietnamské válce.
Barreny pokrývají tři města - Milbridge, Cherryfield a Deblois. Většina sklizně bývala prováděna ručně. Tisíce migrujících pracovníků zaplavily tato tři města a přivedly své rodiny, aby s nimi pracovaly na polích, stejně jako jsem viděl doma. Dnes je většina sklizňové práce prováděna strojem, takže zajištění místa na shrnující posádce je mnohem konkurenceschopnější; počet dělníků skutečně hrabajících borůvky klesl na stovky. V těchto malých komunitách je však populace migrantů stále silná. Hrabání bylo rituálem průchodu mnoha místních maineských rodin v 70. letech, ale už to tolik není. Sklizeň je tedy stále silně závislá na těchto cestovních pracovnících, kteří přicházejí z celého kontinentu, aby ji zpracovali.
Neexistuje žádný způsob, jak to obejít - Maine je jedním z nejméně rozmanitých států v zemi. Devadesát šest procent populace je bílé. Není tedy těžké si všimnout přílivu stovek a stovek mluvčích španělštiny, kteří sem každý rok přijíždějí na úrodu.
Fotografie ve směru hodinových ručiček zleva dole: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School
Enrique je 20 letý z Gruzie v zářivě fialové mikině, baseballovém klobouku a tetování na kolenech, které zní „Nemocný život“- není to typická postava, kterou byste potkali ve venkovských Maine, a on to ví. Směje se a říká mi, že kdybychom byli v jeho rodném městě v Gruzii, nikdy by ho „chytili mluvit s bílou holkou“. Ale v pracovním táboře v Deblois mě pozve, abych si sedl s ním a jeho přítelem Luisem. Naštěstí jedí snídani u piknikového stolu v komunální části tábora - některé velké stany se navlékly přes dva mexické nákladní vozy.
Enrique přišel k bariérám se svým otcem, který pochází z Guanajuato v Mexiku. Ačkoli je to Enrique poprvé v Maine, slyšel o tom od svého otce, který sem přišel na nespočet sezón, a tak si živil jako terénní pracovník cestující po státech.
"Miluji to tady, " říká Enrique. "Je to přirozenější, víš?" Ne jako město. “
Když se zeptám Enrique, jestli je hrabání těžká práce, říká: „Ne, je to duševní. Musíte si stále myslet: „Jsem stroj. Jsem stroj. “Pokud tak neučiníte, vaše mysl bude deprimována a ty peníze nevyděláváte. “
Říká, že někdy ho jeho otec vidí, jak se opotřebovává a přestává. "Můj táta přijde a řekne mi, aby porazil toho démona!" Porazte toho démona! ““Enrique a Luis se smějí a krátce porovnávají příběhy ve španělštině. Každý z nich si prochází přes tři sendviče se snídaní.
Enrique a jeho otec přišli do Maine z New Jersey, kde borůvky rostou na stromech. "Máte v pase koš a stačí si jen vybrat, vybrat, vybrat." Říká, že ve sklizni s vysokými keři nevyděláváte tolik peněz, protože musíte vyplnit větší koš a pomocí prstů vybrat místo hrábě. Až skončí srpen, zamíří do Pensylvánie, aby si vybrali jablka. Až bude tato sklizeň hotová, vrátí se do Maine, aby si na zimu udělali věnce.
Enrique říká, že ačkoliv „jsou to dobré peníze“- jeho nejlepší den v této sezoně byl 150 krabic, ne typický, ale asi 340 dolarů - nechce navždy pracovat v polích. "Hledám školu, kde se mohu naučit zvukové inženýrství, " řekl. "Pak se můžu vrátit na taková místa a nabídnout jim příležitosti." Setkáte se zde se všemi různými druhy lidí. Rád bych slyšel a sdílel jejich příběhy. “
Kvůli přechodu na mechanické sklizně odešlo mnoho migrantů místo toho do práce v místní továrně na zpracování mořských okurek, kde maso jedinečného úhledného mořského tvora - obvykle jen nazývaného pepinos, protože ve španělštině není ani jméno - je odebrána z kůže za 1, 75 $ za libru. Poté je odeslán do Číny, aby byl použit ve speciální kuchyni. A stejně jako Enrique a jeho otec, mnoho migrantů se vrátí a zůstane v Maine přes zimu, aby si vytvořili věnce, tkaní větviček borovice na drát, aby mohli být zasláni po celém světě včas na Vánoce.
Kvůli těmto sezónním pracovním prostředkům pro rodiny s cestujícími je multikulturalismus v tomto řídce osídleném kraji Maine mimořádně výrazný. Mnoho rodin se stalo celoročním obyvatelem Maine a žilo zde od 90. let, otevírálo vlastní podniky - autokosmetiku, malířskou firmu a místně neslavnou mexickou restauraci s názvem Vazquez.
„[Rodiny migrantů] pocházejí z blízkých komunit. Hledají to ve státech, “říká Ian Yaffe, výkonný ředitel neziskové organizace Mano en Mano, která se věnuje prosazování těchto rozmanitých populací. "V některých případech cestovali tisíce kilometrů, aby tu byli … přišli sem pro komunitu, přijeli sem pro školy, ticho, aby byli součástí blízké komunity."
Kultura venkova Maine je v mnoha ohledech podobná domově pro tyto rodiny. Lidé zde žijí úzce. Rodiny, stejně jako moje vlastní, často pocházejí z několika generací ve stejném městě. Společenská setkání, jako jsou potluckové večeře, školní fundraisery a koncerty, se pořádně účastní. Když se jedete po silnici, lidé se zastaví a promluví v obchodě s potravinami a každé projíždějící auto se k vám vlní.
Na konci sezóny je v pracovním táboře každý rok dokonce fotbalový turnaj. První zápas jsou vždy Mexičané vs. Američané. Ten, kdo vyhraje, bude Hondurany poražen. Mnoho členů komunity - kteří by nikdy nepřišli na barely jinak - se zúčastnili této akce, postavili si zahradní židle v zadní části pick-upů, pili plechovky koozie-skryté Bud Lite, a rojení potravinových vozů v poločase pro autentické mexické empanadas.
V místních obchodech s potravinami se vždycky snažili mít na pracovišti mluvčí španělštiny a když Mano en Mano minulý rok v zimě nabídl jazykové kurzy zdarma v angličtině a španělštině, přišlo se ke studiu španělštiny více lidí.
Mnoho rodin migrantů, kteří se zde rozhodli usadit, pochází ze stejných oblastí původu. V mexickém Michoacánu žije 300 až 400 lidí s kořeny, nyní žijícími v Milbridge v Maine, městě s populací jen 1335 obyvatel. Silvia Paine je jedním z těchto členů komunity. Do Morbridge přišla sama v roce 2005 z Morelie. Silvia obvykle pracuje v mořské okurce a vyrábí věnce v zimě. Její dvě děti přišly později do továrny na borůvky.
Silviaho první dojem na Maine bylo, že to bylo „krásné místo“. Ale integrace do komunity byla obtížná. "Neznal jsem angličtinu." Bylo těžké komunikovat. Někdy jsem musel zavolat přátelům, aby mi pomohl, “vzpomíná Silvia. "Ale časem jsem se učil trochu víc."
Silvia využila programů obhajoby Mana en Mano, aby pomohla získat důvěru v komunitu. Mano en Mano jí pomohl najít poskytovatele zdravotní péče a nabídl jí pomoc s překladem. Téměř o 10 let později Silvia říká, že Maine se pro ni stala novým domovem. "Ano, teď se jich cítím součástí." Miluji toto místo. Miluji lidi. Každý je zdvořilý a laskavý. “
Ian říká, že i se známou maineskou mentalitou vzdorování cizincům a změnám, Washington County velmi akceptuje její nově objevenou rozmanitost. V místních obchodech s potravinami se vždycky snažili mít na pracovišti mluvčí španělštiny a když Mano en Mano minulý rok v zimě nabídl jazykové kurzy zdarma v angličtině a španělštině, přišlo se ke studiu španělštiny více lidí. Existují samozřejmě výjimky - „individuální postoje, které nepřijímají nováčky obecně.“Avšak skutečnost, že se jedná o výjimky a nikoli o normu, je významná.
Jenn Brown, ředitelka Mano en Mano pro studentské a rodinné služby, věří, že komunita migrantů přidává do oblasti Washington County „vzrušení, vibraci a složitost“. Všimne si, že pokud lidé nepřijímají, je to pravděpodobně proto, že s těmito rodinami nikdy nereagovali.
"Mnoho lidí zde nikdy nebylo ani v barikách, " říká. "Někdy je to tak, jak děláme své životy." Ne vždy věnujeme pozornost. “
