Expat Life
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
"Kdybych to mohl udělat znovu, šel bych do karibské lékařské fakulty, " řekl můj bratr. Byl jsem na večeři s rodinou a diskutovali jsme o mé budoucnosti. Právě jsem dokončil přihlášku na lékařskou fakultu v Kanadě podruhé - není neobvyklé, aby budoucí studenti přihlašovali dvakrát, třikrát - a zvažoval jsem své možnosti, kdybych nebyl přijat. Jednou z možností bylo navštěvovat lékařskou školu mimo domov a mimo Severní Ameriku.
„Dokážeš se vrátit?“Zeptala se mě moje máma. "Jste si jisti, že nechcete jen zkusit použít potřetí?" Ale proces podávání žádosti na lékařskou fakultu byl vyčerpávající. Nebyl jsem si jistý, že moje šance na příští rok se budou lišit.
Můj bratr, který nedávno absolvoval kanadskou lékařskou fakultu - Queen's University - mi řekl: „Udělal jsem střídání s někým, kdo šel do jedné z karibských škol, a on opravdu znal jeho věci. Navíc řekl, že se každý den potápěl a měl také domácí mazlíček. “
Takže jsem se přihlásil k nápadům na potápění a opice pro domácí mazlíčky a byl jsem dotazován na místo v lékařské škole v Grenadě.
Můj tazatel byl nedávným absolventem školy, který pracoval jako ortopedická chirurgie v mé domovské provincii Ontario. Potkal jsem ho v nemocnici pro můj rozhovor. Tak. Proč medicína? “Zeptal se tazatel, když seděl naproti mě. To byla nejzjevnější otázka, kterou je třeba položit, ale nikdy jsem si nebyl jistý, jak na ni odpovědět, aniž by to znělo nenápadně nebo zrádně. Řekl jsem něco o tom, že chceme lidem pomoci, změnit jejich život, poskytnout péči a léčbu, kterou potřebují. Tazatel se na mě podíval, že jsem nemohl docela přečíst. Příliš klišé, pomyslel jsem si.
Po první otázce se rozhovor zahřál. Nakonec tazatel sdílel příběhy své doby v Grenadě a povzbudil mě, abych využil této příležitosti.
"Někteří lidé mají těžký život s ostrovním životem, " řekl mi tazatel. Pohlédl na můj spis. "Cestoval do Barbadosu, Kostariky, Číny, Mexika …" četl nahlas. Po celé univerzitě jsem strávil své vánoční prázdniny v zahraničí v plaveckých výcvikových táborech a nedávno jsem se vrátil z dobrovolnické cesty do venkovské Číny, kde jsem udržoval děti bavené hrami a aktivitami, zatímco čekaly na své rozštěpené patra.
Tazatel stránku obrátil. "Ale myslím, že budeš v pořádku."
* * *
Grenada je malý ostrovní ostrov v Karibském moři ve tvaru čárky. Na ostrově žije asi 104 000 lidí, což je jen zlomek toho, kolik Grenadiánů lze najít po celém světě. Grenada je jedním z nejjižnějších karibských ostrovů, jen 100 kilometrů od pobřeží Venezuely.
Jednoho dne před odjezdem do Grenady jsem obdržel e-mail od dobrého přítele, který byl nedávno ženatý. Gratulovala mi za to, že jsem se dostala do lékařské fakulty, a zmínila se, že během své líbánky projde Grenadou. Vyměňovali jsme si vzrušené e-maily a řítili se na fantastické načasování. Teprve když navrhla vzít vlak z Francie, uvědomil jsem si, že je něco pryč. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom-e / do / Tom-a-ta. Mýlila se s Grenada, malým ostrovním národem v Karibském moři, s Granadou, městem ve Španělsku. Můj přítel byl právě mimo jednu slabiku, 100 000 dalších lidí (ve prospěch Španělska), 100 000 dalších pláží (ve prospěch Grenady) a nespočet kilometrů.
Několik týdnů před přesunem na Grenadu jsem sdílel zvěsti s americkým spolužákem o nadcházejícím přesunu na ostrov. Nevěděli jsme, jaké to bude studovat, a naše obavy byly poháněny příspěvky na vývěskách studentských internetových zpráv. "Ujistěte se, že odesíláte všechny školní potřeby, které potřebujete, a roční arašídové máslo, " informovaly nástěnky. "Na ostrově nenajdete žádné!"
Můj spolužák navrhl, že by to nebylo příliš odlišné. Nakonec, usoudila, Grenada je anglicky mluvící země společenství. "Takže by to bylo velmi podobné Kanadě, ne?" Kromě toho, že jsem stále viděl královnu v měně, jsem si nebyl tak jistý.
* * *
V noci, když jsem poprvé přišel do Grenady s několika zavazadly a ručně nakreslenou mapou do mého bytu, poslal mě můj pronajímatel. Když jsem ho po telefonu požádal o adresu bytu, zasmál se a řekl: „V Grenadě děláme věci jinak. Nemáme poštovní adresy ani čísla domu. Většina ulic nemá jména! Jen jim řekněte, aby šli do domu profesora za místem Jerk Chicken a vědí, kam mají jít. “
Můj řidič taxíku řídil jeho dodávku do kopce za kopcem a zkontroloval s bytovými domy nahoře, jestli jsme byli na správném místě. Poté, co jsme zajeli na třetí kopec, jen aby zaklepal na jiný špatný dům, můj řidič ztratil trpělivost. "Jen se snažím vydělat můj dolar!" Zvolal frustrovaně.
Nalezení profesorova domu trvalo přepínání kabin a telefonování na vypůjčeném mobilním telefonu. Můj byt byl v prvním patře domu, zatímco profesor bydlel nahoře se svou manželkou a psy. Dům byl postaven na řadách tenkých betonových sloupů, které držely dům jako kůly na hřebeni strmého kopce. Když jsem se zamíchal po svahu o 45 stupňů, na nohou štěkali dva malí psi a čichali na zavazadla, která jsem táhl za sebou. Dveře obrazovky se za mnou zavřely a já se rozhlédl po svém novém domově. Stěny byly natřeny betonem a podlahy byly z linolea. Na podlaze ležel stočený malý housenka a ke rohu stropu přiléhal malý světlý ještěr. Předchozí nájemníci nechali na polici několik věcí. Bylo tam několik zaprášených lékařských učebnic, lahví opalovacího krému, pojiva a kbelík per. To podstatné, předpokládal jsem.
Následující ráno jsem se podíval ven z mého balkonu. Kolem silnice a přes úsek dvouproudé dálnice byly špičaté vrcholky Grenadských kopců, které pasoucí se na dlátkách mizerných mraků. Za těmito mraky jsem rozeznal vrcholky vzdálenějších kopců, které v mlze vybledly do světle šedé. Kopce byly poseté mátově zelenými, lososovými a světle žlutými domy. Netušil jsem, že je Grenada tak hornatá. Před příjezdem na ostrov jsem očekával pláže s drahokamově modrými vodami, brilantním slunečním zářením a květinami, které kvetly na keřech i vysokých stromech. Grenadě však dominovaly hory.
* * *
Kolem Grenady, v místech, kde vědí jen místní obyvatelé, jsou vzory vytesané do skály. Vzorky jsou vybledlé, ale stále rozeznatelné, sestávají z řady kruhů. Kruhy jsou vyřezány tak, aby vypadaly jako tváře s kulatýma očima a širokými ústy, které tiše „hoo“u návštěvníků. Je to rockové umění domorodých obyvatel Grenady, Arawaků a Karibů. Zavolali na ostrov Camahogne a žili zde před tím, než se Christopher Columbus v roce 1498 spojil. V době, kdy Francouzi dorazili v roce 1649 a dali ostrovu jméno La Grenade, byli Arawakové Karibi vyloučeni.
V nejsevernějším bodě ostrova se nachází město zvané Sauteurs, které se ve francouzštině překládá na „Jumpers“. V Sauteurs vyčnívá skalní útes na vroucí vody Karibiku. Právě zde skončil příběh Grenadových Caribů. V roce 1654 se vztahy mezi Kariby a francouzskými kolonizátory značně zakysaly. Po útokech Caribů na francouzské osady se Francouzi rozhodli je vymazat. Na útesu v Sauteurs se zbývající Caribové ocitli obklopeni Francouzi, outnumbered a outmatched. Poslední z Grenadových Caribů skočil z útesu k jejich smrti a vybral sebevraždu před zajetím.
Hlavní a největší město Grenady není daleko od mé školy, jen 20 minut jízdy minibusem. Město se jmenuje St. George's, ale místní ho jednoduše nazývají „Město“. Pro nejlepší výhled na město se turisté, rekreanti z výletních lodí a noví studenti vyšplhají na nejvyšší vrchol ve městě, kde je starý kámen. Fort: Fort George. Pevnost byla postavena v 17. století Francouzi, ale pod jiným názvem. Vlastnictví pevnosti prošlo mezi Brity a Francouzi, kteří střídavě vládli Grenadě po stovky let. Jak se majitelé pevnosti měnili, změnilo se i jméno pevnosti.
Dotek Britů a Francouzů se stále vyskytuje ve jménech čtvrtí a měst v Grenadě. Francouzové přetrvávají ve jménech míst jako Lance-Aux-Épines (sousedství v blízkosti lékařské fakulty, oblíbené u studentů a zahraničních profesorů), Grand Étang (jezero na vrcholu nejvyššího vrcholu Grenady, utvořené v kráteru stále aktivní sopky), a Petite Martinique (malý ostrov severně od Grenady, který je domovem 900 Grenadiánů). Pak existuje britský dotek ve jménech farností, grenadiánský ekvivalent k okresům: Svatý Jiří, Svatý Pavel, Svatý Jan, Svatý Marek, Svatý Ondřej, Svatý David a Svatý Patrik.
Několik týdnů před začátkem školy jsem se vydal na prohlídku St. George's. Když jsem se bloudil z autobusového terminálu, oslovil mě muž ve žlutém pólu a vybledlé džíny, které mi řekly, že vypadám povědomě. "Byl jsi minulý týden ve městě?" Zeptal se.
Když jsem řekl ne, trval na tom, že jsem musel být minulý týden ve městě, přímo ve stejném rohu ulice. Muž se představil jako Paul a zeptal se mě, kam směřuji. Když jsem mu řekl, že jsem měl prozkoumat, povzbudil mě, abych šel navštívit pevnost.
"Zamířím stejným směrem, " řekl mi Paul s úsměvem. "Ukážu vám nejlepší pohledy na město podél cesty."
Paul šel vedle mě, ne na chodníku, ale na ulici, a zastavil se, aby pozdravil téměř všechny ostatní osoby, které jsme míjeli. Všiml jsem si, že ačkoli Paul ke mně mluvil anglicky, mluvil něco úplně jiného než Grenadiánům, kterým jsme míjeli. Znělo to většinou jako angličtina, ale smíšené s francouzskými slovy, svázané s grenadiánským slangem. Nemohl jsem říct, co říkají, ale bylo to, jako bych měl.
Když jsme vyšplhali na kopec směrem k Fort George, míjeli jsme zeď, na které bylo ručně malováno „DĚKUJEM AMERIKU“v širokých bílých tahech štětcem. Paul začal vysvětlovat, proč tam byl.
V roce 1951 byla Grenada v otřesu. Nově vytvořená unie vyvolala rozsáhlou stávku vyžadující zlepšení pracovních podmínek. Stávka eskalovala do takové míry, že budovy byly zapáleny a britská armáda byla vyslána, aby pomohla podmanit protestující. "Oheň byl tak velký, že obloha zčervenala, " řekl Paul dramaticky.
Grenada byla stále britská kolonie. Ten rok byl také volebním rokem. Až do této chvíle bylo povoleno hlasovat pro 5 z 15 členů legislativní rady pouze nejbohatší 4% Grenadiánů. Ale to by byl první rok, kdy by mohla volit celá dospělá grenadiánská populace. Unie, která se stala politickou stranou, získala 6 z 8 křesel.
Když Grenada dosáhl nezávislosti na Britech v roce 1974 (zůstal členem Commonwealthu), byl vůdce unie Eric Gairy z Grenada prvního předsedy vlády. Nicméně, Gairyovo volební vítězství bylo nadále napadeno jinými politickými stranami.
O dva roky později, v roce 1976, byla založena moje škola, Grenadova první a jediná lékařská škola. "Když vás uvidíme, studenti jsme na vás hrdí, " řekl Paul a široce se usmál. Při prvním otevření měla škola jednu třídu vedle pláže. Tam bylo 630 studentů, většinou z Ameriky. Dnes na začátek každého semestru dorazí až 800 nových studentů dvakrát ročně. Většina lékařských profesorů ve škole jsou krajané ze Severní Ameriky, kliničtí lektoři jsou lékaři z Nigérie nebo Indie a zbytek personálu provozujícího školu je Grenadian. Škola je největším zaměstnavatelem v zemi. Můj pronajímatel mi řekl, že škola vytvořila 40% grenadské ekonomiky. Možná to bylo přehnané, ale bylo to uvěřitelné.
"Ale to není důvod, proč je to tady, " řekl Paul a ukázal na "DĚKUJI AMERIKU" na zdi.
V roce 1979, pět let poté, co se poprvé dostal k moci, byla vláda Erica Gairy svrhnuta převratem vedeným Mauricem Bishopem, vůdcem marxistické strany, New Movement Movement. Když biskup a nové hnutí šperků převzali moc, všechny ostatní politické strany byly prohlášeny za nezákonné a volby se již neuskutečňovaly. To bylo odůvodněno vytvořením národních organizací, které by se účastnily všech politických rozhodnutí. Byla zde organizace pro ženy, vzdělávání, zdravotnictví, mládež, zemědělce, pracovníky, milice atd. V tomto systému prošla Grenada rozsáhlými reformami v zemědělství, právy pracovníků, směrem k rovnosti žen a mužů a rozvojem větší armády.
Grenada začala stavět nový, silnější a delší letištní pás. V té době prezident Reagan hlasitě vyjádřil obavy, že tento letištní pruh bude sloužit ke službě sovětským vojenským letadlům na cestě do Latinské Ameriky. Bishop to popřel a uvedl, že přistávací dráha je součástí plánu na vybudování turistického průmyslu Grenady.
V roce 1983 se vláda Maurice Bishopa rozdělila. Biskupský místopředseda vlády ho obvinil, že už není dostatečně revoluční. Tyto spory vyvrcholily domácím zatknutím biskupa, které vyvolalo rozsáhlé demonstrace. Biskupa byl nakonec propuštěn, ale brzy poté byl uvězněn a okamžitě popraven odpalovací četou spolu se sedmi dalšími politiky a příznivci.
Paul mě přivedl na místo, kde byl zabit Maurice Bishop. Skály ve zdi byly roztříštěné, s několika malými otvory - kulkami, které jsem si uvědomil. Vsunul jsem do nich prsty. Místo bylo přeměněno na basketbalové hřiště. Byla zde pamětní deska připomínající životy a smrti popravených lidí.
"Zabili našeho předsedy vlády, " řekl mi Paul a přitiskl sevřené ruce do hrudi. Jeho hlas měl v hlase náznak slabě pálícího hněvu. Bylo to poprvé, kdy jsem cítil, že emoce v jeho hlase byly pravé, spíše než kvůli mně.
Basketbalové hřiště bylo na vrcholu kopce. Z tohoto výhodného místa jsem viděl svou školu v dálce a letiště přímo vedle ní. Před několika týdny jsem na letišti přistál já a 799 dalších studentů. Bylo to stejné letiště, které Maurice Bishop postavil. "Z tohoto směru, " pokračoval Paul, "Američané vyšli z vody a zabili ty, kteří zabili našeho předsedy vlády."
Dny po Bishopově popravě v pohybu, který byl odsouzen Valným shromážděním OSN 108 až 9, američtí vojáci zaútočili na Grenadu. Prezident Reagan prohlásil, že bouře je nezbytná k záchraně amerických studentů medicíny před nebezpečím probíhajícího vojenského převratu. Asi 7 500 Američanů bojovalo 2 300 Grenadiánů a Kubánců. Devatenáct Američanů, 45 Grenadiánů a 25 Kubánců bylo zabito. Žádní studenti nebyli zraněni. Den, kdy dorazili američtí vojáci, se nyní v Grenadě slaví jako Den díkůvzdání.
"Proto milujeme Američany a říkáme DĚKUJI AMERIKU, " uzavřel Paul, "protože nás zachránili před lidmi, kteří zavraždili našeho premiéra." Načasování bylo perfektní. Byli jsme zpět z kopce a stáli vedle malované zdi. Přemýšlel jsem, jestli to Paul namaloval sám.
Paul začal mluvit o drsných hospodářských dobách, kterými země prošla, s dopadem globální recese na cestovní ruch a ničení hurikánem Ivanem. Řekl mi, že ocení všechno, co mohu poskytnout. "Většina dává $ 200 karibských dolarů na východě, " radil Paul.
* * *
John byl dobrovolníkem Mírového sboru a přítelem mého spolubydlícího. Byl v Grenadě několik měsíců před námi a zdálo se, že už má spoustu znalostí o tom, jak se pohybovat po úzkých silnicích ostrova. Chtěl jsem prozkoumat více zbytku ostrova a pozval jsem ho, aby se připojil ke mně spolubydlícímu na výlet po Grenadě.
Když jsme jeli podél západního pobřeží ostrova, John nám řekl o přihlášení k mírovému sboru a očekávání, že bude přidělen na vzdálené místo. "Doufal jsem, že budu vyslán ve venkovské Africe, kde budu dny jediný Američan, " připustil John poněkud nesmírně. "Myslím, že jsem byl trochu překvapen, když jsem byl poslán do Karibiku."
Sledovali jsme silnici, která se široce otočila, a les na levé straně se krátce vyčistil, abychom odhalili vysoké hromady koše. Byla to skládka. "Říká se, že tato skládka neustále hoří od hurikánu Ivan v roce 2004, " informoval nás John. Vývěsky, které údajně na arašídovém másle nemohly být na ostrově nalezeny, byly špatné. V supermarketu můžete snadno najít všechny značky, které máme doma - v plastových nádobách, skleněných lahvích, polystyrenu a ve všem ostatním. Na ostrově však není recyklace; je příliš malý na to, aby byl finančně životaschopný. Všechno končí v hořící skládce.
Na druhé straně vozu byl plot s nápisem označujícím oblast jako chráněnou zónu - stanoviště kriticky ohrožené granátové holubice. Cítil jsem se provinile, když jsem přemýšlel o všech nových věcech, které studenti poslali na Grenadu, a pravděpodobně jsme odešli na ostrov, když jsme odcházeli.
Nakonec jsme se zastavili na přestávku v koupelně v rumové chatrči. Byla to malá, oranžová jednopokojová stavba na chůdách nad svahem, která se svažovala dolů od silnice. Vedle vchodu do chatrče byl modrý a žlutý plakát s obrázkem lesknoucí se láhve místně vařeného piva Carib a sloganu: „Víte, kdo jste. Pijte, co se vám líbí. “
Rumová bouda byla křížem mezi barem a obchodem se smíšeným zbožím. V horním rohu byla televize s fotbalovými hrami, světlé barvy obrazovky odrážely kouřový interiér rumové boudy. Jedna ze zdí byla pokryta různými cukrovinkami, které visely vedle hromádek konzervovaného kondenzovaného mléka a spamu. Za přepážkou seděla na stoličce vysoká, neskutečná žena a muž si povídal s Johnem.
"Jen jsem jí dal prohlídku ostrova, " slyšel jsem, jak John říkal muži za pultem v přátelské, sousedské cestě. Komentář mě dráždil. I když jsem byl na ostrov více nečlenem než on, bylo to jen pár měsíců. Muž řekl, že doufal, že si užíváme náš den, a zeptal se Johna, odkud pochází.
"Grenville, " zaslechl jsem Johnovu odpověď, odkazující na město na druhé straně ostrova. Myslel jsem, že to byla zvláštní odpověď. John mi neřekl, že je z Bostonu. Možná špatně vyložil, co se ten muž ptal.
Malý prostor byl plný mužů, ležérně oblečený v tričkách, džínách, některých v tílcích a baseballových kloboucích. Jeden stojící vedle mě, starší muž se šedými zataženo, měl chybějící zuby. S tolika lidmi zabalenými do malého prostoru nebylo kam hledat, aniž by se dívali na člověka. Bylo to příliš hrubé na to, abych zírala, takže jsem se podíval na televizi. Několik mužů komentovalo hru, a ačkoli mluvili anglicky, v tom časném okamžiku, kdy jsem byl v Grenadě, jsem byl naprosto bezmocný, abych pochopil, co říkají svým skákacím přízvukem.
„Mango?“Zeptal se John, když se ke mně otočil a natáhl malé ovoce, zelené s červeným pruhem. Muž, s nímž chatoval, sáhl do lepenkové krabice pod pultem, po mango vytáhl mango a předal je Johnovi, který mi je podal. Vrtal jsem se do manga a okamžitě mi po ruce stékala sladká lepkavá šťáva, drbající po šlachách a úhlech mého zápěstí. Když jsem pomocí zubů odlupoval kůru a odhalil oranžově žluté maso, zaslechl jsem tichý smích. Vzhlédl od mého manga a bezzubý muž vedle mě se usmíval, rty se mu roztáhly a jeho šedé oči se zkroucily. Vrtal jsem se do mango masa a usmál se na něj, mezi zuby mi trčely mangové vlasy. Zvedl jsem ruku, abych mu ukázal šťávu proužkovanou směrem k lokti a kývl na něj. Přikývl a znovu se tiše zasmál.
* * *
Byl to můj první měsíc školy. Areál byl zaneprázdněn studenty vycházejícími z chladných klimatizovaných budov oblečených v džínách a svetrech, odhozených přes přeplněné tašky přes rameno nebo turistické tašky plné knih. Jiní byli oblečeni, jako by na jarních prázdninách, v trička bez rukávů nebo ve volných košilích bez rukávů, které se odhrnovaly, aby odhalily rameno. Studenti ostře kontrastovali s grenadskými úředníky, kteří nosili na míru šité vlněné obleky v konzervativních střizích s okouzlujícími jehlovými sandály.
Vzpomněl jsem si, jak se mě jeden ze svých spolužáků pokusil přesvědčit, že na akademické půdě se uplatňují americké zákony, jako například to, jak byla složka amerického velvyslanectví považována za americkou půdu. Viděl jsem, proč si to byla tak jistá, ale navzdory tomu, že tělo kampusu tvořily převážně severoameričtí studenti, byl areál stále součástí Grenady.
Mezi studenty mé školy existuje oblíbená fráze: TIG. Znamená to „Tohle je Grenada.“Slyšel jsem, že studenti říkají „TIG“poté, co se stalo něco, co by se mohlo stát jen tady. Například: „Dnes jsme si všimli, že prádelny zůstanou kvůli nedostatku vody na dobu neurčitou. Tři dny prší nonstop. TIG. “
Někteří studenti považují tuto frázi za neúctovou; jiní to považují za vtipné a neškodné. Ať už je to pasivně agresivní výkop nebo jen humor, TIG je způsob, jak se někteří studenti vyrovnají se životem na ostrově, na který neměli v úmyslu přijít.
Můj přítel, který vyrostl v Grenadě, mi jednou vyprávěl příběh o setkání se zvlášť trpkým studentem, když byl venku v baru.
"Jsi z Grenady?" Zeptal se ho student.
"Ano, " odpověděl můj přítel.
"Nesnáším to tady, " řekl student.
Odezva mého přítele byla: „No, protože my Grenadané jsme tak milí, vítáme vás na našem ostrově, a co kdybych vám teď hned zajel na letiště.“
V Severní Americe existuje stigma proti studentům, kteří studují v zahraničí na těchto zahraničních školách, ačkoli mnoho studentů souhlasí, že tento názor závisí na osobě, se kterou mluvíte. Nicméně studentům navštěvujícím offshore školy se neustále připomíná, že pokud chceme být konkurenceschopní s našimi kolegy doma, musíme kompenzovat vyšší skóre na standardizovaných zkouškách.
Být tak izolovaný v novém prostředí, kultuře a komunitě přidává další stres, který může způsobit, že studenti zapomenou, že ačkoli studium v Grenadě nebylo jejich první volbou, byla to volba, kterou udělali. Byly chvíle, kdy jsem na sebe udělal dojem (a ty kolem mě), kolik z nemožné díry jsem byl schopen být. Zdůraznil nebo ne, často mi bylo připomínáno, že příchod na Grenadu nebyl pro každého příležitost. Výuka na lékařské fakultě v Grenadě byla notoricky vysoká, srovnatelná s vyšším koncem amerických soukromých lékařských fakult.
Prošel jsem kolem nejmodernějšího přednáškového divadla na akademické půdě a vydal se dolů po strmém svahu, který následoval pobřeží. V této přednáškové sále bylo možné umístit více než 600 studentů najednou, s elektrickými vývody na každém sedadle, bezdrátovým připojením a dvěma velkými obrazovkami, na nichž byly promítány a natáčeny přednáškové diapozitivy pro pohodlí studentů. Studentům, kteří se vrátili na ostrov po několika letech, by byl školní areál nepoznatelný. Například přítel mého bratra by byl zklamaný, když věděl, že neexistují studenti s domácími opicemi.
Stavba vždy vzkvétala, protože školní areál se neustále rozšiřoval, aby vyhovoval stále rostoucí velikosti studentských tříd. Čtvrtina až třetina amerických lékařů pocházela ze zdravotnických škol mimo USA a nejrychleji rostoucím podílem byli občané USA, kteří trénovali v zahraničí. K tomu přispělo několik faktorů, včetně stárnutí populace, zdravotnického vzdělávacího systému, který nedrží krok s rostoucí poptávkou po lékařech a nikdy nekončící řady nadějných nadějných lékařů. Podnikání bylo dobré pro offshore školy.
Slunce se odrazilo od vody a krémově zbarvených budov kampusu; obloha byla bez mráčku. Když jsem šel z kopce, viděl jsem vodu, která byla průzračná, téměř neonová s širokými zelenými skvrnami. Velké, tmavé, skalnaté ostrovy pokryté kaktusy strkaly několik set metrů od pobřeží. Byl tam neustálý teplý vánek, jako bych byl držen proti vyhřívanému polštáři.
Najednou zazněl vysoký zvuk. Letělo kolem a vzlétlo z letiště Maurice Bishopa, které sousedilo s kampusem. Jak hlasitě zařval, slyšel jsem chvění oken v okolí a rozhovory se zastavily.
Když jsem poprvé přišel do Grenady, zvuk letadel mě velmi rozčilil. Byli rušiví ve všech denních i nočních hodinách a nebylo nic jiného než zastavit konverzaci a čekat, až uplynou. Trvalo to jen několik sekund, ale pro mě těch pár sekund zdůrazňovalo ztrátu kontroly nad našimi prostředími, našimi okolnostmi - lekci, která byla v žáru Grenady jasnější než doma.
Právě v okamžiku, kdy se hluk stal nesnesitelným, rychle odpadl. Svět vydechl.
Téměř v mém cíli, velké broskvově zbarvené budově s terakotovou střechou na dně kopce, jsem šel kolem vody a dlouhého doku s jedinou lavicí na konci. Na břehu přede mnou byla jasně vymalovaná loď. Po jeho boku byla zpráva: Víte, že to není snadné.
Vyšplhal jsem po schodech do nejvyššího patra budovy. Celé patro bylo simulační lékařskou klinikou, kompletní s recepcí a čekárnou. Ten den, stejně jako každý den toho týdne, i já cvičím a dělám anamnézu na standardizovaném pacientovi - dobrovolníkovi. Nazývají se standardizovaní pacienti, protože jsou vyškoleni k tomu, aby vytvářeli konzistentní interakce s pacienty. To znamená, že zkušenost je standardizována pro každého studenta medicíny. Trvalo by několik týdnů, než jsem šel do všeobecné nemocnice Grenada, abych viděl skutečné pacienty.
Simulovanými pacienty byli většinou Grenadians, mladí a staří, z různých částí ostrova a ze všech socioekonomických poměrů. Předem si pamatují příběh, který zahrnuje příběh (jméno, věk, povolání), proč přišli k lékaři, a seznam symptomů. Skript často obsahoval další podrobnosti, jako například to, zda se pacient měl zdát kooperativní, rozzlobený, depresivní, chodit s kulháním nebo odmítnout pohnout paží.
Každý skript byl navržen tak, aby ilustroval určité dovednosti, abychom se mohli učit. Může to být jednoduchá dovednost jako to, co je třeba zvážit, když někdo řekne, že má bolesti na hrudi, obtížnější dovednosti, jako to, co dělat, když máte podezření na domácí zneužívání. Někteří ze simulovaných pacientů byli s jejich podrobnými příběhy tak fantastickí, že někteří studenti si stále nebyli jisti, zda jednají nebo ne. Grenada je malý ostrov, někdy jsme na místních akcích viděli „naše pacienty“. Studenti by se navzájem strkali a poukazovali na rozzlobeného pacienta, ženu, která ti neřekne, že má AIDS nebo muže s erektilní dysfunkcí.
Příležitostně bychom dostávali standardizované pacienty, kteří tam byli jen kvůli „pravidelné prohlídce“a neměli žádný skript, který by následovali. Dnešní dobrovolník byl jedním z takových pacientů; opravdový 70letý muž, který skutečně pracoval jako zahradník. Ve vyšetřovací místnosti se mnou byli učitel a několik spolužáků. Rozhodli jsme se, že procvičíme vyšetření centrálního nervového systému, přičemž každý z nás se otočí v jiné části.
Začali jsme tím, že jsme vzali obecnou historii, která zahrnovala kladení otázek o pacientově pozadí, důvodech pro vstup, minulé lékařské historii, rodinné historii, sociální historii atd. V jednu chvíli jsem se pacienta zeptal, jaká je jeho úroveň stresu.
„Stres?“Z této otázky vypadal trochu zmatený. "Život má stres … vypořádáš se s tím, " řekl. "Co jiného ještě dělat?"
To byla odpověď, kterou grenadiánští simulovaní pacienti měli tendenci dávat, zatímco expatovaní simulovaní pacienti z USA nebo Velké Británie šli do podrobností o stresu v jejich životech. Bydlení na ostrově mělo být snazší, více uvolněné. Ale viděl jsem, jak to bylo také drsnější. Začal jsem si myslet, že pověst karibského lidu, že je propuštěna, nebyla kvůli tomu, že by se nemělo nic zdůrazňovat, ale spíše kvůli přijetí věcí tak, jak jsou - včetně stresu. Víte, že to není snadné.
Jeden z mých spolužáků převzal další část, která byla zkouška. Začal několika otázkami, aby vyzkoušel vyšší fungování mozku. Můj spolužák vyzkoušel jeden test, kterým je požádat pacienta, aby odpočítal od 100 do 7. Pacient na chvíli pomyslel: „100… 97… 94“. Během svého pobytu v jiné skupině studentů si pacient zapamatoval odpověď na další verzi testu, která měla odpočítat o 3.
Můj spolužák vyzkoušel jiný test, který měl požádat pacienta, aby hláskoval „svět“dozadu. Náš pacient dlouho váhal, ale nemohl to udělat. Někteří studenti v mé skupině se cítili nepříjemně a nervózně se smáli, aby to zakryli. Naštěstí se člen mé skupiny, který test skutečně vykonával, nesmál a trpělivě čekal na odpověď pacienta.
Pacient seděl potichu, ale promluvil a řekl: „Dovolte mi něco vám říct. Moje matka mě opustila, když mi byly tři týdny. Byl jsem vychován adoptivní rodinou. Takže mě nenaučili hláskovat taková slova. “Poté byl pokoj mnohem tišší.
Učitel navrhl, abychom pokračovali v testování senzorického systému. Většina našich lektorů byla absolventy lékařských fakult z Nigérie nebo Indie, kteří se snažili emigrovat do USA, Kanady nebo Velké Británie. Někteří byli ve svých pozdních 30 nebo 40 letech, kteří již měli zavedené postupy ve svých domovských zemích. Všichni lektoři byli brilantní, ale někteří si s sebou přinesli old-school styl výuky, na který si zvykli. Výuka typu „Mluvím, posloucháš“, kde byly poskytnuty informace, které nebyly prozkoumány. Učitelé přišli na moji lékařskou školu pro výuku stipendií. Tato stipendia byla uváděna na trh jako způsob, jak lektoři posílili své pověření, když se snažili získat bydliště ve svých požadovaných zemích. Jak výjimeční byli tito doktoři, nebyli občany USA a mezinárodními absolventy medicíny znamenali, že čelili větším překážkám než my studenti. Stejně jako to bylo pro studenty medicíny, pro učitele, Grenada byla příležitost, druhá šance.
Lektor navrhl, abychom testovali některé dermatomy - skvrny kůže, které jsou dodávány stejným nervem. Připomněl nám zkontrolovat T4 a T10, které jsou na úrovni knoflíku bradavky a břicha. Můj spolužák otevřel pacientovy šaty a zvedl rozloženou kancelářskou sponku, která byla na přepážce. Řekl pacientovi, aby mu dal vědět, jestli ucítil ostrý dotek (špičatý konec sponky) nebo matný dotek (ohnutý konec sponky) a šel dopředu a strčil pacienta ostrým koncem přímo na dvorci pacienta..
"Ostré nebo nudné?" Pokračoval a strčil druhou bradavku ohnutým koncem.
"Prosím, vyhni se bradavce, " řekl lektor ve svém pomalém a zaobleném nigérijském přízvuku.
Můj člen skupiny pokračoval v testování citlivosti jemného dotyku, který se provádí pomocí bavlněného vlákna. Znovu šel přímo za bradavku a otřel ji bavlněným šátkem a zeptal se: „Cítíš něco?“
Můj učitel opakoval: „Znovu se pokuste vyhnout bradavce.“
Někdy při provádění vyšetření pacienta je těžké udržet věci v pořádku. Studenti se učí, aby dělali pacientovi věci, které by se zdály bolet, jako např. Strkat naše prsty hluboko do krku někoho, kdo cítí jejich štítnou žlázu, nebo silou někoho tahat za koleno a otestovat jejich vazy.
Učitel mi jednou poradil: „I když nevíte, co dělat nebo jaká je odpověď, musíte jednat sebevědomě, takže ostatní lékaři, kteří vás hodnotí, řeknou„ ano, ona je jedním z nás. “„ Jsme tak zvyklí protože se učí věci, které jsou nové a neznámé, zdravý rozum snadno vyjde z okna, pokud jde o věci, které bychom jasně neměli dělat, jako lechtat něčí bradavku kouskem bavlny.
* * *
Jednou, když jsem seděl ve studentském centru na akademické půdě, jsem zaslechl rozhovor mezi dvěma studenty medicíny u nedalekého stolu. Jeden ze studentů právě ukončil své dvouleté studium v Grenadě a připravoval se na přestěhování do New Yorku, kde dokončil poslední dva roky lékařské fakulty studující v nemocnicích.
"Byl jsem tu dva roky, " řekl svému příteli, "a kdyby tu byl turista tři dny, do konce jeho tří dnů bychom věděli o Grenadě stejné množství."
Proces získání lékařského vzdělání je dlouhý. S nekonečnými přihláškami, zkouškami a pohovory - nejprve pro lékařskou fakultu, poté pro rezidenční pobyty - se může zdát, že je hodně o budoucnosti studentů, která je mimo jejich kontrolu. V této fázi medicíny bylo studium jako jediný způsob, jak získat zpět kontrolu. Studenti medicíny již mají tendenci mít nervózní, neurotické osobnosti, ale úzkost může být tak vysoká, že někteří studenti neopustí školní areál, kromě toho, že jdou do obchodu s potravinami.
Ale bylo jen tolik studia, že jsem mohl žaludek. Jednoho dne jsem zařídil strávit nějaký čas prací na místní ekologické farmě, jako přestávku od izolace dnů strávených studiem na kampusu.
Farma byla pěstována mladým mužem jménem Royan. Byl přátelský, trpělivý, užíval si bojová umění (včetně své vlastní formy, kterou nazýval „africký meč“), a snil o hraní koncertu z kopce své farmy, kde zpíval písně, které vytvořil při práci na svých polích. Jeho písně se týkaly radosti z farmářství, odmítání drog, vyhýbání se životu gangů a důležitosti setkání jako mírumilovné komunity. Royan byl samozřejmě také rád, že mi dal lekci farmářství.
První lekce byla jednoduchá. "To je sladké brambory, " řekl a natáhl krátkou zelenou rostlinu, abych měl jasný výhled na listy. "Něco, co vypadá jinak?" To je plevel. Vytáhni to ven. “V době, kdy mi trvalo identifikovat jeden plevel, Royan vytáhl pět.
„Většina Grenadiánů se nelíbí myšlence zemědělství, “vysvětlil, „protože jim to připomíná otroctví, které je svázáno s prací na zemi.“Neodhodně hodil na nohy hromadu plevelů. "Ale zemědělství je zdarma!" Jste nezávislí a živíte se. A podívej se na nás teď všichni tady společně, hospodařící společně: Černá, Bílá, Asijská! “
Royan prohlédl řadu sladkých brambor, které jsme právě zbavili plevelů. "Vidíš, kde je země prasklá?" Ukázal na zem. "To znamená, že je připravený brambor." Vykopal prsty do tmavě hnědé půdy a vytáhl brambor. Když setřel vlhkou špínu, viděl jsem, že to byla fuchsie s bílou tekutinou, která vytékala z konců hlíz, které byly poskakovány, když ji vytáhl.
"Bramborák pláče!" Vtipkoval Royan.
Vypadal mladší než jeho věk, zejména v khaki vestě a kalhotách, které visely na jeho tenkém rámu. Z jeho kyčle se mu vynořila pochmurná mačeta. Na hladké tmavé tváři měl silně pletenou kbelíkovou kbelíkovou čepici, kterou zkazila jizva, která běžela od úhlu čelisti k bodu na pravé straně úst.
"Znáte nějaké antidota, aby se pes stal agresivnějším?" Zeptal se mě, když jsem spatřil jeho bezejmenného, ale přátelského pitbulka, který vyskočil, napínal se proti řetězu a hravě tlačil stehna svými tlapkami a povzbuzoval mě, abych tlačil zadní.
"Jestli na farmu přijde vetřelec, tento pes si s ním bude chtít jen hrát."
V jedné ruce Royan držel spoustu dlouhovlasých plevelů. Prsty jeho ostatních byly zvlněné, ale prázdné. Tato ruka byla zraněna při útoku na jeho farmu útočníkem jednu noc před několika lety a poškozené nervy se stále zotavovaly. Byl ve sporu s vládou o práva na svou zemědělskou půdu, která mu byla udělena, když mu bylo 18 let v rámci národního programu na podporu mládeže v zemědělství. Pěstoval půdu sám, naplňoval nedaleké jezero tilapie a čerpal vodu z jezera do kopce, aby zavlažoval jeho farmu. Útočník byl zatčen a bylo řečeno, že jde o někoho, kdo není ve spojení s vládou. Royan, nyní 28, koupil jako preventivní opatření pitbul.
„Vrátíš se na Grenadu po ukončení školy?“Zeptal se mě Royan.
Rád bych. Je těžké si představit, že odejdu a nikdy se nevrátím. “Byla to moje obvyklá odpověď, pravdivá, ale ne ve skutečnosti odpověď. Podíval jsem se dolů na listy rostlin mezi prsty a porovnával je se sladkými bramborovými listy. Rozhodl jsem se jinak, vytáhl plevel a užíval si uspokojivého zvuku kořenů vytrhávajících ze země.
"No, řeknu vám, " řekl, "mnoho Grenadiánů, pokud si mají vybrat mezi bílým lékařem nebo černým lékařem, vybrali by si bílého lékaře." Jeho tón nebyl obviňující ani rozhořčený, jen záležitostí -skutečnost.
"Wha-at!" Zvolal jsem.
"Nevím, proč to je!" Řekl Royan, narovnal se a očekával mou reakci. "Jsem stejný." Vím, že to nedává smysl. Nevím, proč to je. “
Pomyslel jsem na čas, kdy jsem zastavil auto a snažil se navigovat z úzké silnice mimo rušný noční klub. Zastavené taxíky blokovaly blížící se pruh, takže taxi-bus začal řídit špatnou cestu dolů po silnici směrem k mému autu. Ustoupil jsem, abych dal autobusové místnosti projít zaparkovaná auta, ale nevěnoval jsem pozornost autu za mnou. Slyšel jsem troubení a téměř okamžitě malou ránu. Ve svém bočním zrcátku jsem viděl řidiče vystoupit z auta a naštvaně kráčel směrem ke mně. Chtěl, abych zaplatil za poškození přední části jeho auta, ačkoli nikdo z nás nedokázal říct, které z mnoha škrábanců pocházely z mého auta. "Budeš jen muset zaplatit za celý, " řekl řidič. Můj přítel z Trinidadu náhodou viděl nehodu a přišel s ním promluvit, když jsem stál stranou. Nakonec mě řidič souhlasil, že mě pustí bez placení. Přišel jsem akceptovat, že karibská pomoc pomáhá, když došlo k tomu, že se pravidlo zaklonilo, štědrá přestávka nebo šťastná laskavost. To, co mi Royan říkal, bylo překvapivé.
Royanovi jsem řekl, že moji kliničtí učitelé - grenadští lékaři v místních nemocnicích a klinikách - byli všichni inteligentní, starostliví a dobří učitelé. Royan nic neřekl. "A co Asiaté?" Zeptal jsem se. "Počítám jako bílou?"
"Jo, jsi bílý, " řekl Royan nelaskavě, se smíchem. "Jste všichni stejní."
* * *
Po několika týdnech jsem absolvoval práci se standardizovanými pacienty a v rámci svého středoškolského studijního programu jsem se přestěhoval na oddělení dětské nemocnice Grenada General Hospital.
Oddělení bylo čisté, ale přeplněné postýlkami. Několik dětí sedělo ve svých postýlkách a plakaly. Jejich malé paže byly svázány v jasných bílých papírech. Tyto odlitky nemusely nutně vytvářet zlomené kosti, ale spíše bránit dětem v tom, aby si vybraly léčivé chirurgické rány. Viděl jsem je použít v jiných zemích. V Číně lékaři používali karton a chirurgickou pásku k znehybnění paží dětí a znemožnili jim ohýbat lokty. "No-no, " zavolali jsme jim.
Zamířil jsem k zadní části místnosti a přistoupil k mladé ženě sedící vedle jedné z postýlek. Její velké zlaté náušnice a prsteny vynikly krásně proti její prosté lesní zelené košili. Při pohledu do postýlky jsem viděl kroutící se dítě s kulatým břichem, překvapivě malým nosem a jasnými podezřelými očima. Holčička vypadala dobře, ale přes víkend zůstala v nemocnici.
"Právě to vyplachovala." Všechno, “řekla mi žena, její matka. "Nemohl jsem ji nakrmit." Byla zvracení. Byl jsem tak vyděšený."
Naše klinické školení zahrnovalo třídy komunikačních dovedností. Zpočátku to připadalo divné, když seděl v kruhu se spolužáky a učitelem a říkal, jak vést rozhovor. Jednou z dovedností, kterou jsme se naučili, bylo, jak projevit empatii. Možná nebude možné učit, jak cítit empatii, ale myslím, že výuka, jak ukázat, že je to další nejlepší věc. Nástroje obchodu zahrnovaly ozvěnu toho, co pacient právě řekl, ověřování pocitů, dokonce mlčení. Bylo to užitečné, když jsme hovořili se standardizovanými pacienty, kteří sledovali scénář, ale na nemocničním oddělení, obklopeném kolébkami nemocných, letargických dětí, sledujících matku, jak zadržuje její slzy a ukazuje empatii, to nebylo něco, co jsem musel vědomě pamatujte na to.
Zeptal jsem se matky, jestli v jejich domě tekla voda, a to ano. Zeptal jsem se, jestli to byla dobrá voda. To nebylo. Po dešti by hněděla ai když přijala opatření k důkladnému uvaření vody, připustila, že děti vypijí vodu, kterou najdou.
Bydlila v sousedství na okraji města. "Domek, " řekla. V některých chudších částech Grenady byly domy z dřevěných desek a vlnité oceli pevně sevřeny. Některé rodiny tam žily po generace, ale některé se přestěhovaly do domů pro domy poté, co ztratily všechno v hurikánu Ivan. Matka se chtěla přestěhovat, ale její dům byl jediným místem, které si mohla dovolit. Pracovala v malém rohu obchodě a obchod byl mimo období karnevalů a výletních lodí.
"Voda, " řekla matka a hnědé oči se dívaly do dolu. "Pokud pro Grenadu můžete udělat jednu věc, bylo by to něco o vodě."
* * *
Jednou brzy v sobotu ráno jsem pomáhal na školním zdravotnickém veletrhu, studentem pořádané akci, při níž studenti a lékaři kliničtí lékaři vyšli, aby prohledali komunitu kvůli vysokému krevnímu tlaku a cukrovce. Mým úkolem bylo podstoupit krevní tlak a položit pár otázek, než pacienti šli k lékaři.
Posadil jsem se na lavičku pod stan v Carenage, komerční oblasti nedaleko kampusu, v betonové místnosti se dvěma stěnami a bez střechy. Připadalo mi to jako staré staveniště, možná po hurikánu Ivan opuštěné. Sedělo vedle mě trpělivě asi 70 Grenadiánů, od středního věku po starší. Právě to začalo mrholit.
Dalším pacientem v řadě byla Helen, dobře oblečená dáma v 50. nebo 60. letech, na sobě stříbrné obroučky a bílou halenku. Zeptal jsem se jí, jak se vede, a řekla: „Fajn, jen trochu teplo, ale to je v pořádku, “s úsměvem. Bylo to vlhké a horké, s občasným stříkáním deště, ale typické pro Grenadianů, účastníci byli trpěliví a bez stížností. Brzy jsem se omluvil za nedostatek nastavení. Došlo k chybné komunikaci s organizátory, ačkoli dobrovolníci a účastníci dorazili včas, vybavení, stoly, židle a stan byly asi hodinu pozdě.
"To je v pořádku, " řekla Helen, "uděláme to."
Omotal jsem si manžetu s krevním tlakem kolem její paže a začal ji pumpovat. Dav kolem našeho malého stolu se mírně naklonil a sledoval proces. 160/90: byla vysoká.
"Už jste někdy byli vyšetřeni na krevní tlak?" Zeptal jsem se. Měla. "Jaké věci děláš, abys to zvládl?"
Helen se na mě podívala a řekla: „No, mám předpis. Ale lékárna je venku, takže jsem ji neměl. “
"Vědí, kdy budou doplněny?"
"Nejsou si jistí."
"Od kdy byli venku?"
"Tři týdny."
"Jak často máte brát léky?"
"Každý den, ráno a odpoledne."
Další žena vklouzla na lavičku vedle mě a já jsem přitáhl stůl blíž, aby si položila ruku. Těžko říct její věk, ale byla mladá, možná ve svých 30 letech. Byla velmi obézní a přišla během přestávky v práci, jak bylo zřejmé z její zelené uniformní košile a baseballové čepice s logem místního obchodu s potravinami. Představil jsem se a zeptal jsem se jejího jména.
"Angel, " řekla. Když jsem rozbalil a ovinul manžetu kolem její paže, všiml jsem si, že její dotazník nebyl vyplněn v části „Dieta“. "Mohu se zeptat, kolik jídel denně máš, typicky?" Zeptal jsem se.
Jeden nebo dva. Obvykle jeden. “Odpověděla.
"Máš jíst pravidelně?" Nebo se tady a tam přeskakujete jídla? “Začal jsem.
"Vynechávám jídlo, možná každý druhý den." Když se věci zaneprázdní. “
"A jaké máš typické jídlo?" Zeptal jsem se Angel.
"Šťáva, chléb …" Odtáhla se a stále se rozhlížela.
"Nějaká zelenina nebo listová zelenina?"
Poprvé se na mě podívala od chvíle, kdy si sedla. Měla lískové oči a neměla na sobě make-up, na rozdíl od mnoha mladých žen, které předtím přišly. "Jím, co najdu." Když nemáte peníze, jíte to, co můžete najít. “
Vzpomněl jsem si na krátký výcvik, který jsme udělali pro veletrh zdraví. "Nabídněte trochu poradenství, " poradili nám koordinátoři. "Je to snadné, základní výživa a zdravé stravování - vyvážená jídla, aktivní však můžete." Vy budete skvěle. “
Později v noci jsem se nešikovně vyklouzl ze dveří do svého bytu, spěchal s taškou do tělocvičny, abych se nenechal vpustit komárům. Rozhlédl jsem se kolem, jestli si to někdo nevšiml a viděl dva malé chlapce, možná 10 nebo 12 let, pití kartonů a procházení koše mimo byt. Ani jeden vzhlédl. Nechtěl jsem je zahanbovat, nebo možná, že bych se do rozpaků dostal sám, začal jsem chodit do školy, jako bych neviděl jen dvě děti hledající jídlo do koše. Asi o dvě minuty později jsem prošel bezpečnostní bránou školy a když jsem se blížil ke studentskému centru, prošel jsem skupinou studentů, kteří chatovali a drželi nádoby na jídlo plné jídla. Prošel jsem kolem studentů hrajících basketbal na zapáleném kurtu, naplnil jsem láhev u vodní fontány a běžel na běžícím pásu půl hodiny.
* * *
Další týden a další návštěva všeobecné nemocnice Grenada. Tentokrát jsem byl na jednotce intenzivní péče a sledoval jsem anesteziologa. Anesteziolog se narodil kubánský a Kubánský, ale do Grenady přišel asi před pěti lety. Byl energický, laskavý a chodil s vrtulníkem. Když promluvil, naklonil se svým tělem dopředu, šilhal jedním okem a dramaticky snížil hlas. Dokončil své věty tím, že se náhle opřel a ukázal prstem do vzduchu. Měl jsem ho rád.
Ten den byl na JIP pouze jeden pacient: zdravotní sestra, která při chirurgickém zákroku odstranila žlučník komplikace. Anesteziolog nechtěl, abychom ji rušili našimi vyšetřeními, „protože je zdravotní sestra a bude vědět, co děláme.“Nebyl jsem si jistý, co tím myslí.
Během předchozích návštěv jsem si všiml zdravotní sestry, která se mračila na studenty medicíny, když jsme šli kolem. Zeptal jsem se přítele, co si o tom myslí. Možná mezi námi byli někteří Grenadané o nás severoamerických studentů tvrdé pocity, navrhl jsem. Odpověděl mi: „Víš, někdy to není kulturní. Někdy lidé prostě nemají rádi medvědí studenty, kteří se houpají kolem, zpomalují práci a dostávají se do cesty. “Dost pravda.
Protože jsme nechtěli vyšetřit sestru, anesteziolog nás zavedl na místo k sezení mimo JIP. Zeptal se nás na několik „nejčastějších příčin“této nebo té choroby, pak se na mě podíval přímo a zeptal se: „Tak. Proč jsi šel do medicíny? “
Stejně jako jindy jsem si nebyl jistý, jak odpovědět. Tentokrát to nebylo proto, že jsem se bála znějícího klišé. Myslel jsem na dítě, které pije špatnou vodu, Helen bez přístupu k lékům a děti pijí kartony na šťávu z odpadků.
Proč jsem tu byl? Léčit? Pomoci?
"Naučit se, " rozhodl jsem se.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí hloubkové příběhy pro Matador.]
