Příběh
"Ale ne, ne, " řekla moje matka. "Nebudete odtamtud skočit."
"Je to dost hluboké, " řekl jsem a škubal na okraji škuneru, v Egejském moři dole. V dálce vypadaly bíle omyté budovy přiléhající k okraji kaldery jako sníh.
"Zakazuji to!" Řekla.
"Mami, je mi 35."
"Tak se chovej, " zavolala moje matka.
Skočil jsem do moře.
Když jsem vyšplhal po žebříku zpět do člunu, cizinec s pískovými vlasy se na mě usmál a mrkl. Všiml jsem si ho, jakmile jsme nastoupili na plavbu po západu slunce. Tehdy se na mě usmál a jako dcera mé matky jsem se usmál. Nevypadal jako obvyklý turista - spálený sluncem, oblečený do tenisových bot, tvář zabarvená výrazem úcty a zažívacího traktu.
„Co si myslíš, že jsi mořská víla?“Zeptala se moje matka.
"Možná, " řekl jsem a usmál se k cizincovi s pískovými vlasy.
Moje matka mě chytila a řekla: „Na co se díváš?“, I když už to věděla.
Po turistickém výletu po sopce Nea Kameni a koupání v zamračených teplých pramenech byli turisté usazeni zpět v lodi, pili v ruce a písečný vlasy hrál na saxofon a vyrovnal zapadající slunce. Moje matka a já jsme usrkali řecké víno, poslouchali dechový saxofon, zvuk jak drzý, tak vážný. Hudba tajné milostné aféry. Nebo tak jsem si představoval.
Byla to moje matka, která ho požádala, aby s námi odjel s drsnou lanovkou zpět do Firy, kdo ho pozval na večeři. Bylo to, jako by chtěla zajistit, aby někdo měl v Řecku zkušenost se Shirley Valentine.
To se ale ukázalo jako docela utrpení, vzhledem k tomu, že albánský saxofonista Benny, měl repertoár asi 10 anglických slov. Mohl mluvit řecky, italsky a samozřejmě albánsky. Dokážu mluvit španělsky, což je jazyk blíže italštině než angličtině, takže se nám podařilo Bennyho Itala a moji rozbitou španělštinu, což znamená asi 7% toho, co řekli ostatní. Takto jsme to udělali večeři a na lavičce v parku snědli gyroskopy. Pozval nás na skleničku později v nočním klubu Enigma, kde pracoval.
„Ten Benny si je jistý, že?“Zeptala se moje matka.
Myslím že ano. Je těžké s ním mluvit. “
"Je hezký."
"Viděl jsi, že mu chybí zuby?" Zezadu? “Zeptal jsem se.
"Nebuď tak soudný, " řekla moje matka.
Putovali jsme po dlážděných ulicích, kolem turistických obchodů a popínavé rostliny, a pak jsme se napili v irské hospodě zvané Murphy's. Když jsme si mysleli, že je dost pozdě, zamířili jsme do Enigmy.
Vyhazovač nám řekl, že jsme byli příliš brzy. Bylo 22:00, ale věci začaly až do půlnoci. Nebo později.
„Můžeme si jen dát drink?“Zeptala se moje matka. "Známe Bennyho."
Vstoupili jsme tedy do neonosvětlené jeskyně, která vypadala jako tunel, kde čekáte ve frontě na Disneylandovu vesmírnou horu. Zakřivené stropy visely nízko a na bílých stěnách jeskyně svítil fialový neon.
Byli jsme jedinými patrony v klubu.
"Voní to jako moč, " zašeptala moje matka. "Proč jsi mě přivedl do zadních uliček?"
Šli jsme k baru a objednali jsme si bílé víno, které chutnalo jako ocet. Zeptal jsem se barmana, jak dlouho byla láhev otevřená, a on se na mě jen krátce podíval. Moje matka mu řekla: „Jsme přátelé s Bennym, víš.“
Věděl jsem, že jsem nemohl být první ženou, která hledala Bennyho po jízdě lodí. Ale možná jsem byla první žena, která přišla do baru, doprovázená její matkou jako křídlo.
Na začátku naší cesty moje matka oznámila, že už nebude pasivní agresivní. "Vzdávám se toho, " řekla. Ve své další větě se zeptala, zda mi můj bývalý manžel, s nímž jsem znovu žil, koupil zásnubní prsten.
"Znáš odpověď, " řekl jsem.
„Opravdu?“Zeptala se s veškerou nevinností. Pro mou matku existují různé pravdy v různých místnostech mozku. Kdykoli se rozhodla, ve kterém pokoji bude bydlet, zda zdi nebo zdi zdobí tajemství a lži. Naučil jsem se s tím chodit, v závislosti na příslušenství, které mi řeklo, že je všechno v pořádku; to všechno, normální.
Takže se nezdálo nic jiného než normální, když jsme s matkou tančili s Bennym na prázdném tanečním parketu a barman se pobaveným úsměvem díval. Nebo když Benny začala volat moji matku „máma“, kterou se neúspěšně pokusila odradit, protože si myslela, že její zvuk zněl dost stará na to, aby skutečně byla jeho matkou, což samozřejmě byla.
Když jsme se vrátili na bílé kožené pohovky, Benny se stiskl vedle mě. Šel k polibku a já mu dal tvář.
"Chceš vidět střešní terasu?" Zeptal se Benny italsky. Slovo terasa je stejné ve španělštině, takže jsem přeložil pro svou matku.
"Vy dva jdete do toho, " řekla moje matka a zamávala směrem ke dveřím. "Zůstanu tady." Popila se svého octového vína.
"Díky, mami, " řekl Benny.
Sledoval jsem Bennyho až na střešní terasu. Světla Santorini se rozzářila na fialovém Egejském moři. Nadechl jsem se mořského vzduchu a Benny se mě pokusil znovu políbit. Vrhl jsem se pryč, ne kvůli skromnosti nebo kvůli svému bývalému manželovi. Po pravdě jsem se Bennyho z dálky líbil; přitažlivost saxofonu nebyla v plnění záležitosti, ale v jejím slibu.
"Chci tě políbit, " řekl. To bylo mezi jeho deset anglických slov a on je opravdu nepotřeboval, protože způsob, jakým se snažil stisknout ústa, aby jeho, dostatečně objasnil jeho záměr.
"Ani jsme neměli rande, " zkusil jsem, jako by mě to někdy zastavilo v tom, abych se s cizinou uzavíral.
"Ale miluji tě, " řekl a snažil se mě políbit.
"Nemiluješ mě." Chceš mě kurva. “
Ano. Chci se do prdele, ale také tě miluji. “
"Uh-huh."
"Jsi krásná a já se chci zkurvit."
"Jsem si jistý, že ano." Za každý krok vzad jsem udělal Benny jeden vpřed. Naše těla vrhla tmavé stíny do žlutého postřiku blízké pouliční lampy; Stáli jsme na okraji terasy u kamenné zdi a moře se třpytilo hluboko pod nimi.
Přikývl a zkroutil tvář do toho, co by mohlo být upřímné.
"To je v pořádku, " řekl jsem, "ale nechci opustit mámu příliš dlouho." Měli bychom se vrátit. “
Když se na mě zmateně podíval, řekl jsem: „Mami, “a ukázal dolů do klubu.
Kývl a řekl italsky: „Zítra budeme mít rande. Vyzvednu tě na mém motocyklu. Půjdeme na pláž. “
"Kde?" Zeptal jsem se a zachytil to všechno, ale poslední část, protože španělská a italská slova pro pláž nejsou nic podobného.
"K moři, " řekl anglicky.
"Kolik času?" Zeptal jsem se španělsky.
"Dieci, " řekl.
"Diezi?" Zvedl jsem všechny prsty a Benny přikývl. Řekl jsem Bennymu název hotelu, kde jsme byli. Bylo to jedno z těch rozhodnutí o třetím pití. A já jsem usoudil, že většina z nás chce jen šukat; přinejmenším Benny se o to postaral. Čím méně slov si můžeme mezi sebou vyměnit, tím upřímnější jsme.
Žil jsem uvnitř příběhu, který jsem ještě neslyšel, ale nějak jsem to vždy věděl.
Benny se usmál a řekl: „Zpátky do práce.“
Když jsem se vrátil do klubu, moje matka si právě objednala další sklenku vína.
"Pojďme, " řekl jsem.
"Jen jsem si objednal další drink."
"Je to jako ocet."
"Stálo mě to dobré peníze."
"Přineste si to s sebou."
"Jak mohu?"
Vzal jsem sklenici a vložil ji do džínové bundy. "Takhle." Pojďme."
"Suzanne!"
"Tímto způsobem to nebude zbytečné." Zítra můžeme dát sklenici Bennymu. “
"Zítra?"
"Něco jsem s ním udělal."
Moje matka a já jsme se nakonec ztratili na cestě zpět do hotelu a moje matka řekla: „Proč mě vedeš zadními uličkami Řecka?“
"Nesnažím se."
"Nejsi ztracený, že?"
"Ne, " lhal jsem. Prošli jsme kolem skupiny zbloudilých koček a jedli to, co vypadalo jako nudle z listů novin. Před námi rozdávala jídlo stará žena a kočky o ně soutěžily, vrčely a syčely jeden na druhého.
"Voní to jako moč, " zašeptala moje matka. "Proč jsi mě přivedl do zadních uliček?"
"Mami, tohle je Santorini." Nejsou žádné zadní uličky. Dej si víno, “podal jsem jí sklenici. Moje matka přikývla a napila se. Na cestě šel k nám jeden muž a moje matka se otočila a běžela opačným směrem, po dlážděných schodech a při cestě rozlévala víno. Sledoval jsem ji a křičel: „Mami! Maminka!"
Ale jak by to mělo štěstí, teď jsme šli směrem k našemu hotelu.
Následující ráno se moje matka zeptala, jestli se s Bennym opravdu chystám. Řekl jsem jí, že ne.
"To je dobře, " řekla. "Ale vrať mu skleničku na víno."
"Včera v noci jsi se mě snažil postavit s ním."
Nebyl jsem. To bych neudělal. Nebuď hlupák. “
"To jsi udělal."
"Dobře, ztratili jste nás v zadních uličkách s toulavými kočkami a koníčky, " řekla.
"Hobosi?" Jaké hobos? “
Moje matka mi vždy říkala, že přišla do Ameriky, aby byla chůvou. Později, po naší cestě do Řecka, jsem slyšel tento příběh: Matka mé matky ji přivedla do hospody, když jí bylo 15, a postavila ji s šéfem mé babičky, 30-ti ženatým mužem.
Žil jsem uvnitř příběhu, který jsem ještě neslyšel, ale nějak jsem to vždy věděl.
Ráno jsem čekal před hotelem, uslyšel jsem motor jeho mopedu, který se napínal do kopce, než jsem ho uviděl. Měl na sobě výstřihy, tričko a sandály. Pokynul mi, abych se dostal na zadní stranu kola. Snažil jsem se vysvětlit nejprve v angličtině a pak ve španělštině, že jsem nepřicházel, ale Benny se jen napůl usmál a poklepal na sedadlo za sebou.
"Změnil jsem názor, " řekl jsem.
A když se zdálo, že Benny stále nechápe, ve španělštině jsem řekl: „Změním názor, “míchal slovesné časy, takže vyšlo v přítomném čase, takže se zdálo, že je správnější než předtím.
"Nelíbí se ti pláž?" Místo toho budeme mít kávu, “řekl Benny a znovu poklepal na vinylové sedadlo.
"Ne, to není ono." Jen nechci opustit svou matku. Je nemocná, “lhal jsem. "Mami nemocná." Mama enferma, “řekl jsem a doufal, že italské slovo pro nemoc je podobné španělštině. Není to tak, Benny na mě jen zíral a přitiskl si rty k sobě přes prázdnotu jeho úst. Potom vydechl a zeptal se: „Takže jsme hotovi?“
Protože jsem neměl slova, která bych vysvětlil, právě jsem řekl: „Ano.“
Benny zavrtěl hlavou a nesnažil se skrýt své zklamání.
"Ale moc se mi líbí, " řekl. Zkřížil ruce na hrudi.
Jen jsem přikývl.
Nasedl na moped a zrychlil zpět z kopce. Stál jsem tam a držel prázdné sklenice na víno. Nemohl jsem přijít na to, jak mu to vysvětlit, aby mi to vrátil. Položil jsem ho na chodník u vchodu do našeho hotelu, aby si moje matka myslela, že jsem mu ho dal.
Přemýšlel jsem o tom, jak by to udělal lepší příběh, kdybych odešel.
Někdy se moji studenti zajímají, co by postava mohla udělat za jiných okolností. Nebo co by se mohlo stát, kdyby se postava chovala jinak, zvolila jinou cestu? Co kdyby se Edna Pontellier mohla rozvést s manželem? Stále by vešla do moře? Jde o to, že jim nejde o to, co se nestalo, ale o to, že cokoli jiného je mimo stránku.
Ten večer jsme s matkou šli napít v restauraci pod větrným mlýnem v Oii. Slunce kleslo jako růžový kámen do vody, západ slunce plavba pod budovami s bílou vodou, modře vyklenuté střechy a skalní kaldera. Zvuky saxofonu řídily vítr. "Slyšíš to?" Zeptala se moje matka. "Zajímalo by mě, jestli je to Benny?"
„Kolik hráčů saxofonů je v Santorini?“Řekl jsem a oba jsme se zasmáli.
Moje tělo se cítilo plné co-ifs a why-nots. Bennyho jsem měl z dálky rád - úsměv, mrknutí, hranici touhy. Přemýšlel jsem, co by se stalo, kdybych šel s ním na zadní stranu jeho kola a navíjel cesty k moři.
Ale to je mimo stránku.
Konec mého příběhu byl přímo v zázraku, seděl na slaném růžovém slunci s mojí matkou a poslouchal vzdálené poznámky saxofonu cestující proudem větru.
