Parky + divočina
V MŮJ DOČASNÝCH DVAŘÁTÍCH jsem strávil dvě zimy v Tahoe tím, že jsem si vyměnil peníze za výměnu za ochablé hamburgery a méně než průměrné quesadily. Moje jmenovka odhodlaně četla „Brynn - Země“, chybný pokus odklonit rozhovory o tom, kde „domovem“bylo, když jsem nebyl sněhovým domem, který se dostavil s 11 spolubydlícími v hale v Truckee.
Pravda je taková, že v mém tehdy mladém dospělém životě bylo příliš mnoho domovů, a za desetiletí, které následovalo, bylo desítky dalších. Příliš mnoho měst, států a zemí, které mě držely kolem. Některé pobyty byly zdlouhavější než jiné, jiné zatahané v měkkém koutě mého srdce, ale žádné místo mě nezakrývalo ani mě nevytrhávalo z mé pomíjivosti; žádný domov ještě nebyl doma dost, aby mě definoval.
Ale v mých dvacátých letech jsem našel nejjednodušší způsob, jak popsat, odkud jsem. Spíše než s městem, městem, státem nebo zemí jsem se s Mount Rainierem nejvíce ztotožnil.
Moje historie s horou je protkána vztahy mých blízkých s horou. Můj otec lezl Rainier třikrát na konci 60. a na začátku 70. let a byl součástí horolezecké skupiny a záchranářského klubu ledovců z University of Washington. Moji rodiče vyšplhali spolu na horu v roce 1974, kdy byla moje matka jen o pár let mladší, než jsem teď.
Užili si lyžování v ráji, když jediný lanový vlek běžel 750 'rovně nahoru z kopce, přes louku nad parkovištěm, užíval si běhy přes vřesoviště, vřesoviště a elfské alpské stromy, než se někdo rozhodl lyžovat na nedotčených loukách. nebyl ideální pro přirozenou ochranu a operace výtahu nevhodné k dosažení dostatečného zisku.
Moji rodiče vyrazili na 20 km okružní cestu do Mystic Lake, tábořili na svahu nad křišťálovými vodami a rozhodli se tam zpopelnit a posypat.
Moje máma odnesla mého bratra in utero do parku, sněžnice s mým otcem a přáteli z Narada Falls do Reflection Lake. Když ještě nebyla stanovena pravidla, tábořili na zamrzlém jezeře, moje máma s dítětem rostoucím v břiše, známka jejich starých kožených bot na vrcholu vlajícího sněhu, na vrcholu ledu, na vrcholu starověkých vod. Postavili iglú (jeden z mnoha svých časů) - vyřezávané bloky ledu, naskládané a zakřivené v přehlídce vynalézavosti a bláznivosti, a uvnitř spali, aby ukázali úspěch své práce.
Také jsem poprvé vstoupil do parku, který se v matčině lůně prohnal, zatímco ona se vydávala na cestu k nebeským zemím a zářením v parku Van Trump, plným úcty v přítomnosti tváře hory zdánlivě odsunuté; neskutečné pozadí na stejně neuvěřitelnou pohádkovou krajinu kvetených luk.
Jako rodina jsme každé léto tábořili v Cougar Rocku, kde jsme hráli značku na vyvřelých skalách, které se narodily před desítkami tisíc let dříve, abychom poskytli základnu pro výkřiky a smích a potom místo odpočinku pro mladé těla, které se vrhly do klidu; zadní konce se kroutily mechem, pruhované ponožky se rozmazávaly lišejníky, větvičky ve vlasech, než se položily a zíraly na silné, mávající paže staré Douglasovy jedle, Hemlock a Cedar.
Když děti tábořily v tom zalesněném domě mimo domov, trávili jsme hodiny budováním „přehrad“přes malé říčky, které se meandrovaly pryč od jejich velké matky, řeky Nisqually, a snažili jsme se prodloužit návrat vody do spěchajícího proudu řeky. rodičovský tok. Vyhodili bychom skály z log mostu, který děsil dítě, skrývali jsme strach nervózním smíchem a bujným házením nebo dvěma kameny, kvíleli na „plopu“skály ve vodě a následných zvucích když skály znovu upravily své pozice v proudu. Seděli jsme na vyřezávaných polenech, dychtivých a chlazených v temném večeru, když interpretující parkoví strážci sdíleli prezentace na hibernačních medvědech, subdukčních zónách a ustupujících ledovcích.
Právě ve Cougar Rocku jsem sledoval, jak se vrhá na štěpku přes padlého jehličnatého, dychtivého, zvědavého, odhodlaného … a s naprostou jistotou jsem si uvědomil, že tato stvoření s širokýma očima, prokládaná od nosu k ocasu, jsou mé duchovní zvíře.
Rychle vpřed ke mně v mých pozdních dospívajících, rozhodování, že i já bych byl zpopelněn a pokropen na tu horu. Já, 24 let, rozhodl jsem se, že celé své tele věnuji tetování Mount Rainier z pohledu severozápadu, a já jako malá holčička, zíral na nejbližší věc, kterou mám Bohu na tomto světě, zevnitř větve stálezeleného stromu. Já v 27, pokusil jsem se s přáteli vylézt na horu, tábořil na skalnatém skále v základním táboře Shurman, obklopen ze tří stran silně štěrbinovými ledovci, 9 600 stop nad mořem a několik set stop nad mraky, setkáváním se svým budoucím partnerem poprvé.
Já v 33, pokračuji sedm let se svým partnerem, žijícím v Ashfordu, městě 300 osob pět kilometrů od vchodu do parku na jihozápadním rohu parku. Zcela doslova na cestě do ráje, v údolí vytesaném ledovcem Nisqually během poslední doby ledové, údolí stále saje z potoka ledovce přes hrdou a silnou řeku Nisqually, když se k ní dostává třetí inkarnace v Puget Sound.
Toto místo má moje srdce. Jak dočasný byl můj domov, jako dočasný mé srdce, Rainier je moje uzemnění, moje stálost, střed mé bouře. Nechal jsem Seattle jít před deseti lety dobře, protože jsem věděl, že příležitostné návštěvy rodiny, představení a šťastných hodin s přáteli budou stačit a že mé srdce leží na úpatí hory; pocit vlastnictví sdílený stovkami tisíců lidí, kteří osídlili její boky a krmili se z jejích vod po staletí.
Jsme produktem našich zkušeností. Ve svých cestách za světem jsem se zamiloval do násilných západů slunce nad skalnatými horninami v Laosu; moje srdce bilo rychle, když jsem jel přes písčitou velkolepost vyřezávaných chrámů a paláců v Jordánsku; mé oči se otevřely, když jsem procházel zářivým spektrem deštných pralesů v Kostarice; moje ústa zírala na faunu v keřech v Botswaně; moje tělo se cítilo otevřené a uvolněné, když jsem nechal bílé písečné pláže a tyrkysovou vodu z karibských ostrovů obepínat nohy. Nesou tato místa hluboko ve mně, nepochybně.
Ale nejvíce inspirujícím místem je Ráj v plném květu; Scarlett Paintbrush proti azurové obloze, citronově žlutá Broadleaf Arnica kontrastující s jejich vlastními zelenajícími se čepelemi, krajkové jazyky Grayovy Lovage najednou jemné a vytrvalé.
Hlubší vdechuji nohama zasazeným na hoře, sladkost jehličnatých jehel mísených se sladkým nektarem, nedávných srážek a vlhké země. Tato bohatá realita způsobila, že přední John Muir prohlásil ráj „… nejkrásnější a nejextravantnější ze všech alpských zahrad, které jsem kdy viděl ve všech svých horských toulkách, “citace nyní vyrytá v kamenných schodech, která vede zvědavce a tuláky na louku, která živí duše a vyživuje lihoviny; sopka brčál a slonoviny ohraničená subalpínskými ušlechtilými jedle a tichomořskými jedle, zakrněnými a zkroucenými v jejich každodenně se rozvíjejícím mistrovském díle života na okraji mezi divočinou a člověkem.
