Ubytování
Vše, co víme o Mayě S., je zadní část její hlavy. Její miniatura naznačuje, že je blondýna s houskou a květinovým potiskem. V bytě nejsou žádné fotografie její tváře, i když je jinak prožívaná, útulná. Stejně jako to popsala její reklama Airbnb. Když si půjčím pár rukavic, které visí na jejím kabátě, doufám, že ať už mě někdo náhodou nezachytí, nosí je v okolí a maskuje se jako Maya S. na dlážděných ulicích Kodaně.
Dotýkáme se i dalších věcí v okolí bytu, nejen rukavic: DVD sady My So-Called Life, pletených přikrývek, které nevynechala pro naše použití, šamponů a kondicionérů v jazycích, které neumíme číst. Při neočekávané sněhové bouři jsme listovali její knížky a sledovali její kopii Party Monster. Žasnu nad magnetickým proužkem na její kuchyňské zdi, který drží všechny její nože, které se vzpírají gravitací, a poté, co použiju její ošuntělé připojení k internetu, pošleme jí e-mail: „Kolik za zrcadlený magnet Michaela Jacksona Bad?“Píše zpět: „I Jsem rád, že se vám to líbí, ale moc ráda prodávám. Promiňte! “Líbí se mi také, a také se omlouvám.
Maya S. má sprchu, kterou bych nikdy nenapadlo zavolat. Zde nejsou žádné skleněné dveře ani namontované sprchové hlavice. Místo toho to vypadá takto: Vstupte do koupelny s dlážděnou podlahou. Rozložte sprchový závěs - který visí z kruhové tyče na stropě - dokud nejsou dveře i záchod skryty před výhledem. Postavte se před umyvadlo, kde jste stáli dříve, abyste si umyli ruce, a kde budete později stát, abyste si aplikovali make-up. Najděte ruční sprchovou hlavici, která visí slabě ze zdi. Aplikujte vodu podle potřeby. Prvních pár dní jsme se poradili o tom, jak nejlépe zabránit utopení Mayových zahraničních elixírů a role toaletního papíru, ale brzy se to stane intuitivním, jako by se jinak sprchovalo?
Sdílíme Mayův život, i když jsme se s ní nikdy nesetkali.
Mnoho věcí jde tímto způsobem - osvětlení kamna, restartování bezdrátového směrovače, výroba kávy. Neexistuje hojnost prázdných vývodů; když potřebujeme jednu, musíme být velmi konkrétní v tom, co si zaslouží být odpojeni a co ne. Ale do 3. dne víme, kde je bezdrátový signál nejsilnější (křižovatka, kde se chodba setkává s obývacím pokojem, na pravé straně) a která místnost je nejvhodnější pro foukání vlasů (ložnice).
Návrat domů po dlouhém dni chůze, nakupování a pití se stává rutinou, na kterou se rychle přizpůsobujeme. Tento klíč otevírá tu bránu a tato otevírá dveře směrem do dvora, a ten poslední nás vede do našeho bytu ve třetím patře. Její byt ve třetím poschodí víme, ale prozatím je to náš. Máme rituály: Sundejte boty, zapněte světla, upravte teplo. Pak jsme odložili odměnu - nádobí strčené do kufrů, kozí sýr hodený do ledničky, láhev vína v ruce. Jeden z nás otevírá víno a připravuje DVD přehrávač, zatímco ostatní vaří, pak se shromáždíme na gauči a promítneme noční výběr z Mayské sbírky DVD. Každý z nás má vlastní přikrývku pro zahřátí nohou.
Oba jsme zvyklí žít společně, jen ne tady. Na vysoké škole jsme sdíleli ložnice a jakmile jsme dostali vlastní místa, sdíleli jsme si mezi sebou své pohovky - její v Chicagu, moje v Brooklynu. V Kodani sdílíme ranní kávu a dlouhé procházky po Nyhavnu a piva v temných tavernách, kde každý kouří uvnitř. Sdílíme jídla sýra a chleba, falafel z restaurace dole na ulici a jezdíme vlaky, které nevíme, jak platit. Sdílíme nesprchované a plovoucí nože a kuchařské knihy. Sdílíme Mayův život, i když jsme se s ní nikdy nesetkali.
Snažíme se ji však potkat. Maya nám říká, že během naší návštěvy pobývá v Kodani, v domě někoho jiného. Do 5. dne jsme zírali na její regály a skříně a pleťová mléka tak dlouho, abychom se rozhodli, že se nám ji líbí a chceme ji zažít v Dánsku. Požádáme ji na drink a zdvořile odmítá, namísto toho nás odkazuje na bar, který se jí líbí v sousedství. Pijeme v každém baru na naší ulici, než odletíme zpět do našich příslušných životů.
O rok později hledám hluboko ve své doručené poště informace o Mayově bytě, který byl náš po dobu 10 dnů, a zjistím, že již není uveden. Možná se přestěhovala nebo unavila ze sdílení svého života s lidmi, jako jsme my.
