Příběh
Když mi bylo asi šest let, moje matka pořídila snímek, který si pamatuji lépe než skutečný incident. Tolik sněžilo, že byla pohřbena auta. Každý z nich musel odhazovat své příjezdové cesty a přední stezky téměř každou hodinu, jinak by žádná cesta nebyla. Moje matka nás odhrnula a pak vyfotila, postavila se s mým nejlepším přítelem, na obou stranách nás stoupaly stěny sněhu. Kolem stromu na našem předním dvoře byl příkop; větve udržovaly prostor přímo kolem kmene, aby se úplně nenaplnil sněhem, a krátce poté, co pořídila obrázek, jsem do něj spadl. Vzpomínám si, jak jsem tam ležel, díval se na oblohu a přemýšlel, jestli bych mohl vylézt nebo ne.
Vzpomínám si na vánici, která opustila celou ulici vybledlou. Vítr byl tak silný, že sněžilo do strany. Měl to být jasný den, ale neviděli jste slunce ani nic jiného … pouliční lampy byly skvrny žluté skrz podivnou bílou tmu. Moje matka a já jsme museli opustit naše auto podle toho, co jsme doufali, byl obrubník a jít zpět do našeho domu. Šel jsem za ní a držel se za zády kabátu a to, co bylo jen pět nebo deset minut chůze domů, vypadalo jako hodina. Když jsme nakonec narazili dovnitř, moje řasy byly bílé se sněhovými vločkami a moje oblečení bylo nasáklé.
Sníh v Charlottetownu
Foto: Martin Cathrae
Další rok, pravděpodobně kolem roku 1991 nebo 1992, jsem bydlel v domě přítele, v zemi kousek na východ od Charlottetownu. Ona a její sestra byli mí nejbližší přátelé a jejich rodiče postavili jejich hexagonální dům koncem 70. let. Soustředilo se kolem kamna na dřevo, které poskytovalo většinu tepla pro přízemí. V určitém okamžiku si přidali doplněk, kancelář / knihovnu s několika gauči a dívky a já jsme tam zůstali na spaní místo nahoře v jejich pokojích, protože jsme všichni mohli spolu mluvit, aniž bychom rušili jejich mámu. Tu noc jsme se nemohli zahřát. Nasadili jsme každou přikrývku, kterou jsme našli na sebe, a stále se chvěli. Zkontroloval jsem teploměr v jednom bodě a bylo to -50 ° C. Téhož roku jsme vyšli ven a uviděli strašidelné zelené postříkání polární záře na obloze nad lesem za jejich domem. Je to stále jediný okamžik, kdy jsem je viděl, a stěží se stávají na ostrově Prince Edwarda.
Konfederační most
Foto: Martin Lopatka
Předtím, než se v roce 1997 otevřel Konfederační most, byl jediný způsob, jak se dostat z pevniny na PEI, trajektem z mysu Tormentine, New Brunswick do Borden-Carleton. Northumberlandský průliv je v zimě zledovatělý a nebezpečný a někdy se trajekt zastaví. Každou loď, která běžela, předcházel remorkér s ledoborcem. Vzpomínám si, jak jsem seděl na tvrdých plastových sedačkách trajektu, sledoval jsem kousky ledové bobů kolem sebe v návaznosti na malý remorkér a přemýšlel, jak je možné, že tak malá loď mohla projít hustým ledem, když jsme byli na velkém trajektu, nemohl. Teplo uvnitř trajektu bylo jako domov obklopený mrazivou nepřítomností ve všech směrech.
Jako dospělý jsem se v zimě zřídka vrátil na ostrov. V roce 2013 se moje matka přestěhovala zpět do PEI poté, co koupila první dům, který vlastnila, od domu, který tam postavila v roce 1979. Příští rok byl nejhorší sněžení v zaznamenané historii PEI. V sezóně sněžilo 18 stop. Mnoho lidí bylo opakovaně uvězněno v jejich domech, protože jejich dveře se otevřely ven a závěje je utěsnily tak pevně, jako by byly přibity. Moje matka se smíchem řekla, že byla zaseknutá tři dny a nakonec se musela vykopat palcem po centimetru, tělesně nutit dveře otevřené dostatečně natolik, aby mohla skrz crack vytlačit kuchyňskou špachtli a použít ji k tlačení dalšího sněhu od dveří. Po několika hodinách se jí podařilo dostat dveře dostatečně otevřené, aby mohla vstoupit na verandu a pomocí lopaty vyčistit zbytek. Pak znovu zasněžilo. Děti chodily kolem každé čtvrti s lopatami a pravděpodobně si udělaly štěstěny bez pohřbu; jakmile jste to vykopali sami, sněhové pluhy prošly a nakonec vyplnily kopec se dvěma stopami. Město nevědělo, co dělat se všemi sněhem, který orali, a uchýlil se k jeho uložení na parkoviště v nákupních centrech na každém předměstí; některé z hor se roztavily až v květnu.
Zmrazený Atlantský oceán z ostrova Prince Edward.
Fotografie: Savannah Pei
Oceán zamrzá, stromy dělají trhlinu mrznoucí mízy a každý utrácí 500 dolarů měsíčně na topný olej do své pece. Můj manžel a já jsme si žertovali, že na každém místě je ústřední téma konverzace, ta, kterou každý vynáší, když nevíte, o čem ještě mluvit. V Los Angeles je to provoz. V New Yorku a San Franciscu je to nájemné. V Kanadě je zima. Naše životy se točí kolem. Ostrov prince Edwarda je jen kousek země uvízlé ve velkém Atlantiku, obklopený ledem od prosince do dubna, ale stále se mi zdá, že mi chybí sněžnice a zimní pachy dřeva. Nic neznamená, že je zimní snesitelná jako doma.
