Krátce poté, co jsem se dostal do Polska, jsem se naučil říkat przepraszam.
Dříve než jsem dorazil do země, VĚŘILI TŘETÍ fráze v polštině. I když bych se dozvěděl více - včetně několika obscénních schopností, které mi učili přátelé, kteří považovali za zábavné slyšet americké přísahy v jejich jazyce - žádný z nich se ukázal jako užitečnější než przepraszam.
Slovo, které se překládá na „Je mi líto“, je pravděpodobně nejcennější na pozvání do polského domu - minového pole potenciálního faux pasu.
* * *
Jedna z mých studentů, Maria, mě pozvala na víkend do své vesnice. Z autobusové zastávky jsme šli do domu jejích rodičů, kde žila se svým manželem a jejich dvěma malými dětmi. Cesta byla nezpevněná a byla blátivá po říjnové dešťové sprše.
Tři stavební dělníci ve vestách plnili výmol. Jeden z nich zavolal na Maria. Zasmála se a odpověděla něco. Všiml jsem si, že svírala ruku svého šestiletého syna pevněji.
Fotografie: macieklew
Na dvoře byly kuřata. Mariaův otec odložil paže palivového dříví. Objal svou dceru a vnuka. Řekl jsem miło mi, rád tě poznávám, a on se srdečně zasmál a políbil mě na ruku.
Děti se honily po obývacím pokoji. Mariaina matka na ně křičela, aby byli zticha. Pozdravila mě objetí.
Přinesla nám misky tmavě růžové řepné polévky, tyčinky. Bylo to voňavé a kořeněné a lehké, ne těžké, temné fialové věci, které jsem si představoval, byl boršč. Druhým chodem byl kus vepřového masa, který se přidal do husté omáčky, s hromadou šťouchaných brambor a po stranách pikantním červeným zelným salátem. Řešil jsem to vážně, ale nakonec to nemohl dokončit.
"Przepraszam, " řekl jsem manželovi Marii, který seděl vedle mě. "Chceš zbytek?" Zasmál se a mávl mou nabídkou pryč. Zřejmě plýtvání jídlem nebylo tak závažným zločinem, jak jsem si myslel.
* * *
ANETA pronajala studentský byt ve druhém patře pár dveří ode mě. Jednou v noci mě pozvala na večeři. Nechal jsem své sněhobílé boty u dveří vedle Anety a jejích spolubydlících. “Sníh se z nich začal tát a na podlaze vytvářel špinavou louže. Z kuchyně bylo silné teplé aroma.
Posadil jsem se ke stolu a popíjel čaj, zatímco se Aneta vařila. Bydlila v Řecku a naučila se tam vařit. Otevřela ledničku a vytáhla rybu zabalenou do pěnového podnosu. Odtrhla celofán a prohlásila: „Jsi krásná!“, Zasmála se a políbila mokrou rybu, než ji hodila do pánve. Smažila celou věc, hlavu a všechno, a jedli jsme to s rýží na boku. Když jsem je vytáhl ze zubů, kosti se roztrhaly.
Aneta opustila rybí hlavu se studenými upřenými očními bulvami na balkóně pro kočku. Řekl jsem jí o nových frázích, které jsem se nedávno naučil. "Przepraszam!" Zvolala. "To je dobré slovo!"
* * *
NA VÁNOČNÍ VĚDĚ vyrobila babáta mého kamarádky Renatu pierogi. Navrhla, abych pomohl.
Foto: Autor
Těsto jsme vyvalovali na pracovní desku, potaženou moukou, aby se nelepila. Pak mi ukázala, jak vyrobit malé kroužky těsta s okrajem sklenice. Náplň, mleté zelí a houby, byly složeny a pierogi utěsněni kolem okrajů, aby během procesu vaření nedošlo k úniku.
Položili jsme je v řadách na ručník. Její knedlíky byly elegantní a dokonale tvarované. Důl byla hrudkovitá a kousky zelí trčely. "Przepraszam, " řekl jsem a červenal se nad mou neschopností. Babcia se zasmála.
* * *
V JARNÍCH navštívil můj otec a my jsme spolu s překladatelem, kterého jsme potkali v Krakově, navštívili vesnici našich předků, abychom se setkali s některými dávno ztracenými příbuznými, které jsme vystopovali. Bratranci nám nabídli uvítací hostinu hodnou hostujících hodnostářů. Manželka mé sestřenice položila stůl s chlebem, pečivem, lahůdkami, bramborovým salátem a sýrem.
Seděli jsme a mluvili jsme prostřednictvím našeho překladatele. Můj nově objevený bratranec otevřel láhev sliwowice, silné slivovinové brandy, aby opékal náš příjezd. Zvedli jsme brýle a vypili zdravý výstřel. Byl tam smích a další kolo. A další. Jedli jsme a smáli se a ještě jsme napili. Měla jsem hlavu v brandy.
Po nějaké době vytáhla moje sestřenice manželka talíře z kuchyně, naložená masem a sýrem, těstovinami a celou rybou uvězněnou v želatině jako brouk zabalený v jantaru.
Můj otec a já jsme se na sebe podívali. Naše žaludky byly plné alkoholu a pečiva, chleba a sýra. Nemohl jsem si představit další sousto. Ale naše nová rodina se na nás očekávala. Náš překladatel se usmál a povzbudivě přikývl.
Natáhl jsem prázdný talíř.
