Cestovat
Možná jsem divný učitel psaní cestovního ruchu, protože svým studentům vždy přiděluji texty, které se tradičně nepovažují za cestovní literaturu. Jsou o lidech, kteří cestují a o tom, jak jejich cesty ovlivňují jejich životy. Zřídka však obsahují seznamy památek, navštívených hotelů nebo restaurací, bezpečný návrat domů s vydutými kufry suvenýrů.
Jedním z příkladů je esej Joan Didion „Sbohem se všem, “představující mladou ženu, která cestuje ze svého domova v Kalifornii, aby vytvořila nový domov v New Yorku. Selhala a rozhodla se vrátit do země svého narození.
Moji studenti se do díla neustále zamilují, zejména jeho moudrý, cynický, dokonce i žalostný hlas. "Ale, " vždy někdo protestuje, "není to cestovní psaní."
Myslím, že určité formy cestování jsou cestování a jiné cesty jsou jen, dobře, pohyb? Nejsem si jistý. Ale pro mě, „Sbohem se všem, “jasně zapadá do hranic žánru, mapuje vzestupy a pády příchodu mladého člověka do velkého města, druh migrace, který se stal docela běžným ve věku sexu a města a nyní Dívky.
Co přesně se Didion rozloučil?
Přesto je tu další otázka - mezi mnoha -, která mě už dávno zmátla o této nádherně napsané, ale nesmírně chybné eseji, kterou jsem si nedávno přečetla, když jsem se přestěhovala z New Yorku.
Co přesně se Didion rozloučil?
Hlavní tah „Goodbye“je, že Joan Didion přišla z New Yorku z Kalifornie se sny stát se kulturním velkým výstřelem. (Podobný krok jsem udělal z Detroitu v Michiganu asi před 16 lety.) Místo toho si uvědomuje inherentní prázdnotu v kouzlu určitého stylu městského života, phoniness hmotného světa a prvenství ducha. A tak se vrací domů. Sbohem do New Yorku a tak.
Ve skutečnosti, Didionova skutečná životní cesta trvá přesně opačně. Nechala to, co viděla jako mělkou společenskou scénu v New Yorku, pro … ten paragon filozofické a intelektuální hloubky známý jako Hollywood? A když se stala známou spisovatelkou, stále více se jí věnovala fantastická slavná osobnost, kterou ve svých pozdějších dílech často jmenuje, jako například její slavná vzpomínka Rok kouzelného myšlení.
Být bohatý a úspěšný samo o sobě není zločinem, ale Didionovo neuznání jejího privilegovaného životního stylu mě nutí přemýšlet o tom, co by Joan Didion z „Goodbye“učinil Joan Didionovi, který se nakonec vrátil do New Yorku a v současné době zabírá byt na tony Upper East Side.
Tyto problémy jsou zvláště v mé mysli, když se přizpůsobuji svému novému domovu - krčím se, když píšu toto slovo - Washington, DC. Po 16 letech v New Yorku jsem se přestěhoval sem se svým manželem, který má novou práci.
V týdnech před naším odjezdem jsem se snažil vymyslet věci, které se mi na New Yorku nelíbily: snobští vrátní, ctižádostiví dojíždějící na metro, směšné nájemné. Ale nyní, vedle ostrovní povahy a konzervatismu relativně malého města Washingtonu, Gotham září v paměti jako Shangri-La.
Tady, zbavený všeho, co je známé, jsem zjistil, že není kam schovat se přede mnou.
Během našeho prvního měsíce ve městě jsem se snažil držet krok se svou šťastnou tváří, neúnavně studovat mapy měst, zkoumat různá sousedství, registrovat se na dobrovolnické koncerty, rozesílat průvodní dopisy pro nová pracovní místa. A pak jednu noc, na konci tiché večeře v restauraci, jsem rozostřil: „Nenávidím to tady!“A vtrhl do slz.
Nakonec jsem si uvědomil, jak o svých pocitech DC, tak o eseji Joana Didiona, že to, co jsem zde myslel, když jsem řekl: „Nesnáším to tady!“Nebylo fyzické místo, kde jsem stál, ale emoční místo, které jsem obýval v mé mysli. Věřím, že to je také „vše, co“se Didion ve své eseji rozloučil. Ne New York, ale její nevinnost, její chabé mladé fantazii o tom, co považovala za dospělého.
DC, kterou nenávidím, není můj nový PSČ, ale nová sada fantazií, které jsem nedávno přijal, ty, které si příliš mnoho z nás osvojujeme, když se blížíme ke střednímu věku: pocit, že jste ve svém život (jako by život sám o sobě nebyl na vědomí), nebo že jste beznadějně ztraceni (jako by tam, kde se dá něco najít), nebo že jste zastaralí (jako by to byly nástrahy moderního života, ať už jsme když mluvíme o televizních přijímačích padesátých let nebo Twitteru z dvacátých let, měly někdy nějakou vlastní hodnotu).
DC tyto úzkosti nevytvořil, ale moje pohodlná rutina v New Yorku mi umožnila maskovat je. Tady, zbavený všeho, co je známé, jsem zjistil, že není kam schovat se přede mnou.
A tak v této eseji zveřejňuji tyto pocity selhání, ztráty, deprese a zmatku v naději, že jejich sdílením je také nechám jít.
