Žena v Cuscu, Foto: Latinská Amerika za méně, Hlavní foto: Seth Anderson
Část Matadorova Jak jsem se naučil jazykovou sérii.
Moje první lekce španělštiny mě zjistily, že mě chytily dvě stejně silné, ale zcela kontrastní ženy: Aurora a Lily. Aurora byl můj katalánský šéf v hostelu, ve kterém jsem pracoval v San Sebastiánu v Baskicku. Vrhla by do hostelu stejně jako tornádo, zahalené do objemných černých záhybů, zlaté šperky cinkající na krku, zápěstí, uších.
Byl bych chycen jako králík ve světlometech, možná si budu dělat postele, možná drhnu toaletu. Mluvila ke mně rychle, katalánsky s důrazem na španělštinu, a při mém pohledu na nepochopení se naklonila a lehce (ale ne tak lehce) ho plácla na horní paži, zatímco mluvila hlasitěji a rychleji. Franticky zíral na Aurorovo rameno na svého spolupracovníka Fabio a snažil se demonstrovat znaky pod sebou, co chtěla, abych udělal, narazil jsem skrz svou omezenou slovní zásobu, dokud jsem nenašel něco, co by ji přestalo bít.
Byla, řekněme, trochu výstřední.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily byla jemnější, jemnější. Jako chilská imigrantka přivedla svého mladého syna do Španělska, aby hledala práci a lepší život pro ně oba. Byla to malá, krásná žena, s krátkým ostřím tmavě hnědých vlasů. Čistili jsme hostel společně, a ukázala na věci a řekla jim jejich jména, nikdy neztratila tenký úsměv na tváři bez ohledu na to, kolikrát jsem znovu žádala slova. Udržovala by stálý proud pomalé, jasné španělštiny a chválila každý nepatrný průlom, jako bych jen nechala proklouznout tajemství života. Když jsem poprvé potkal svého syna, byl jsem překvapen jejich podobností - mírného chlapce, s laskavým chováním a jemným úsměvem.
Navzdory úsilí těchto dvou impozantních žen jsem San Sebastián opustil po třech měsících pouze se základním ovládáním španělštiny. Hostel byl vždy plný anglických mluvčích, a když jsem zápasil s mým prvním cizím jazykem, nemohl jsem si úplně zabalit hlavu kolem toho, jak to funguje nebo jak se to naučit. Potkal jsem se spolu s učebnicí, nekonečně poslouchal rozhovory, kterým jsem nerozuměl, a narazil jsem na své každodenní rozhovory s Lily.
Právě jsem odcházel, opravdu, když jsem měl svůj eureka moment. Vstoupili jsme do pomalé sezóny; Stále více jsem padal do španělsky mluvícího davu přátel a najednou jsem pochopil strukturu jazyka a věděl jsem, že umím to naučit. Byl to zvláštní pocit, ale vzrušující - první zásadní krok.
Ale do té doby jsem byl na cestě domů do Austrálie. Strávil jsem tam rok, poslouchal jsem téměř výhradně španělskou hudbu, hostoval jsem ve španělském kině a procházel jsem španělskou učebnicí pro začátečníky, jakmile to bylo možné. Držel jsem se malé části jazyka, který se mi podařilo osvojit, s vědomím, že budu postupovat jen velmi pomalu, bez času nebo hotovosti na výuce.
Mexico City, Foto: Francisco Diez
O rok později jsem byl v Mexico City. Prasečí chřipka snížila ceny vstupenek a byla tam moje kamarádka Sara. Zakázala jsem si anglické knihy a místo toho jsem procházela hlemýžďovým tempem Grimm Brothers ve španělštině. Navštívila také Sárina baskická přítelkyně a mezi námi a jejími spolubydlícími jsme mluvili docela teprve anglicky a španělsky o tequile a micheladas.
Pak jsem zamířil dolů do Guatemaly strávit dva týdny v Xela. Měl jsem pět hodin denně ve výuce jeden na jednoho s mým učitelem jazyků Mario. Mluvili jsme o kině a obchodovali s filmy. Vysoký, dlouhovlasý, roztomilý, Mario mě nechal v stehu, i když mě podrobil důkladnému přezkumu slovesných časů, které jsem věděl, ale ve skutečnosti to neudělal. Po většinu svého volna jsem vzpurně mluvil anglicky a obchodoval jsem s ostatními studenty s drby.
O několik měsíců později jsem dorazil do Cusca, našel si práci a znovu jsem se zúčastnil španělských kurzů, tentokrát za měsíc. Můj návrat do Austrálie byl odložen, znovu odložen a poté zrušen. Zapadl jsem s další hroznou ženou, Kathy, escapee z Limy, která dorazila do Cusca přibližně ve stejnou dobu, jakou jsem měl. Naučila mě kreolské písně a jak si vyrobit ceviche; visel s davem a zvedl jsem barrio limeño ulici slang jsem tak pyšný.
