Cestovat
Foto: autor
Pokud zasáhne raketa, rozhodl jsem se, že budu běžet na sever půl bloku, do kopce
Byla tam alej, kde padlá betonová deska vytvořila „N“se stěnami. Už jsem neviděl uličku, ale v mé hlavě se rozžhavilo rozžhavené písmeno „N.“
Norte, habebe.
Nad čtyřpruhovými tepnovými vojáky zvanými Route Rat, nízko visel gibbous měsíc, kde shluk obchodů s chodníky ukončil dlouhý úsek sutin a rozdrcených budov.
Když jsme vyrazili ze sunnitského obchodu s potravinami, zavolal na mě obchodník: „Koosortek!“
Ve Spojených státech to dostávají matky. V Iráku jsou to sestry.
Na okraji bublinky světla se kolem ulice rozhořel popraskané taxi, žeton bílý s oranžovými blatníky.
V bublině nám zářily tváře, protože jsme se potili pod hlavovým oblečením. Tawookovy manžetové knoflíky se leskly jako malá zrcadla. Oheň, bublina a Tawookovy manžetové knoflíčky byly jediné světlo.
Bylo to ticho a Bagdád nevypadal jako zničené město.
Ani to nevypadalo jako válečná zóna.
Svět se zastavil na okraji bubliny.
Naše hlasy zněly nesmírně a bezchybnost jejich ozvěny způsobila, že se nám zdálo, že bychom mohli být kdekoli na světě. Pak se zvuk Arabů, kteří se skrývali za mnou, pohyboval pod hlasitým generátorem benzenu, který udržoval izolační bublinu světla.
"Něco mi chybělo?" Zeptal jsem se překladatele.
"Nelíbí se vám, chlape, " řekla Babba Shawarma. Shawarma uspořádal rukáv košile, aby zakryl jeho zvadlou paži.
"Podívejte se na VBIED (improvizované výbušné zařízení pro vozidla Bourne), " řekl.
Oba jsme se sundali na břicho a cítili jsme se, že se bomby přilepily na spodní stranu dodávky. Shawarma si to půjčil od svého bratrance Babby Tawooka.
Důvěřoval jsem Tawookovi, protože jsem věřil Shawarmě. Spousta Iráčanů v Karradě věděla, že Tawook pravidelně přijímá peníze od Američanů. Přesto dodávka jel docela vysoko.
"Pro lidi je snadné držet tam něco velkého, " řekl Shawarma.
++
V předvečer 31. ledna 2009 jsem vedl rozhovory se Sunnisem, protože každý očekával, že Sunni bomby ráno trhají. Za dvanáct hodin se otevřely volební místnosti pro první provinční volby v Iráku.
Prach se zvedal. Slunce byl bílý kruh na plochém listu purpurové oblohy. Počasí bylo mou výmluvou, abych si zabalil hlavu a vzal auto za drát.
Babba Tawook mi dal dohodu. Za dvacet dolarů mě jezdil celý den, kdekoli kromě Sadr City.
Není to město Sadr, když vás tam uvidí, volají svým přátelům. Ne, ale možná mě vezme do Wahshoshu.
Odpoledne Tawook viděl, že moje pistole není nabitá a on odmítl jít do Wahshoshu.
Moje prázdná pistole ho přiměla přemýšlet. Na konci všeho zdvojnásobil svou cenu.
"Habebe, " řekl a počítal mé zmačkané účty: "Jsi Američan a vědec a já příště pro tebe přineseme alespoň jednu kulku." Mamno, habebe, mamno. “
Předpovídal jsem počasí: Byl jsem vědec. Narodil jsem se v Americe: byl jsem bohatý.
++
Dříve toho dne jsme se pokusili mluvit se ženami. Na ulici bylo několik. Ne všechny byly plně pokryty. Nikdo z nás se na nás nedíval.
Tawook nazval odkryté děvčata feny. Mají rádi ficki-ficki, řekl. Mluvili jsme s několika z nich. Tawook předvedl tu krásnou, kterou v jeho klipu peněz uvalili americké účty. Dva z nich by mě stálo dvě stě dolarů, řekl Tawook. Oni jsou mladí. Velmi dobře, “řekl.
Všechny odkryté ženy ráno očekávaly bombu od al-Quedy nebo jiné skupiny. Jedna z ošklivých dívek tiše řekla, že šíitští bojovníci jsou stejně špatní, ale nikdo jiný za ní nepromluvil.
Podle vojenských novin a amerických důstojníků se sunnitská srdce v Iráku ukázala jako nejtěžší. Sunnitští šejkové v provincii Anbar vedli bojkot prvních národních voleb v roce 2005. Od té doby mnozí zakrmili - a vyhodili kola.
Mezi Araby není oceňována skladba. Už jsem fotografoval oběti tržních bomb v nemocnici v Bagdádu. Ukázka síly má v Iráku větší hodnotu.
"Lee-esh?" Zeptal jsem se řidiče Babby Tawookové, prodavače ojetých vozů s jizvou pod okem.
"Proč Sunnis oponuje volbám?"
"Proč se Iráčané navzájem zapnuli?"
Čela chyběla ve všech budovách, které jsme míjeli. Stoly a židle byly převráceny uvnitř pokojů. Byli squattery, kteří dali plechové klapky dohromady, aby spali pod. Noc chladla a vzduch zhoustl prachovým pískem. Třicet malých požárů squatterů v nahých místnostech vytvořilo obrys psa, který se otočil dozadu.
Iráčtí reportéři, se kterými jsem jedl někdy v Karradě, uvedli, že Sunnisové se zlobili na vyšší šíitská čísla v nové vládě. Podle reportérů je většina Shi'a považována za nevzdělanou. Sunniho pocit, že menší sekta bude mít větší slovo, protože jich bude více volit.
Pro Tawooka, prodavače, sukničkáře, numerologa, byla odpověď tajemnější a zakouřenější, jako před Bagdádem před tisíci lety.
"Může existovat pouze jeden silný muž, " řekl Tawook s hořící cigaretou drženou vzpřímeně mezi palcem a ukazováčkem.
++
Nikdy jsem nedokončil zpravodajské video. Další den se vybavení rozbilo na jízdě vrtulníkem spolu se šťastným kouskem leštěného mramoru z jednoho z decimovaných broskvových útočiště Saddáma Husajna v severních horách.
Moc špatné.
Dotázaní byli hlasití. Spit létal v kapkách. Byla to snadná editace.
První minuta udala tempo.
Prořízl jsem mezi záběry obchodu skrz jeho špinavé zelené sklo. zblízka majitele obchodu na tirade; a křivý vlak žen v Burquasu procházející oknem.
Byly to kosočtvercové ninjy, které trhly z kamery s DĚKUJEM DĚKUJI DĚKUJI DĚKUJI
Mnoho z těch dívek bylo divoké. Vyšlo to v jejich chůzi - ramena a boky.
++
Ženy v Burquě jsou „ninjové“v armádním rádiu. Stejně jako v, máme vlevo třicet ninjů. Dunno, pokud jste všichni gamblinští muži, ale mah sází na sebevražednou vestu, alespoň jeden nebo dva ah se počítají. Zdvojnásobte tu těžkou gal vzadu. Ona je prolly 'záchvat fity liber nahý.
++
Jeli jsme projíždějící drátěnou zábranou do koncertního prostoru Hateen Market a následovali bledé světlo a zápach teplé ryby do obchodu. Světla ze tří trubic způsobila, že uvnitř obchodu zářivka. Ve stropech byly díry a na policích jen velmi málo: pytle s daty, rozházené Bounty bary, rýže a nějaké plechovky pokryté jemným iráckým prachem. Zákazníci plácli věci na police, aby se prach vysypal. Když viděli cenu, zavrtěli nad ní hlavou.
Zeptal jsem se obchodníka, pro koho bude volit v provinčních volbách.
Shawarma mi přeložil odpověď: „Nemám rád žádného z kandidátů. Nechci být zodpovědný za to, co dělají. “
Nakupující si všimli, že nejsem Arab.
V obchodním hlase bylo přesvědčení. Byl to Sunni 300 liber s holou hlavou, stálými zamračenými a míčovými rukavicemi, které vyfoukaly vzduch, když vykřikl: „Nemáme služby, nic!“
Služby jsou voda a elektřina. Muž neměl spolehlivou elektřinu ani čistou vodu. Měl pod očima hluboké kruhy a jeho šaty nebyly prané. Dalo by se říct, že je nosil každý den. "Celé roky, " řekl.
Tlustá tvář obchodníka byla napjatá. Přeuspořádával před sebou teplé, papírem zabalené maso. Řekl Shawarmovi něco arabsky.
Shawarmovi žáci byli nyní rozšířeni a on se hrál víc než obvykle. Kreslili jsme dav.
Shawarma položil svou dobrou ruku na rameno Sunniho.
"Nemluv se mnou, jako by to byla moje chyba, " řekl Shawarma pomalu a snadno arabsky, což odporovalo pohledu na jeho tváři. Shawarma a velký Sunni teď mluvili opravdu blízko.
Tawook mluvil se zbytkem. "Colooombiaano, " řekl Tawook a přikývl ke mně.
„Amereekie?“Zeptal se jeden.
"Lah habebe, Amreekie Janoobová." Colooombiaano, Espani, totéž, “řekl Tawook a setkal se s mýma očima.
"Makoo Mushkala."
Za drátem jsem byl obvykle němý Kurd. Dnes jsem byl Kolumbijcem. Tawook se nechtěl prezentovat ženám s kurdem.
Ze zadní místnosti přišel další humongous chlap a křičel „Lah, lah, lah“, mířil na mou videokameru.
"Lee-esh?" Zeptal jsem se.
Shawarma hovořil rychle dalších 30 sekund. Hlava se mu otáčela sem a tam jako stíhačka. Jeho americká arabština s vysokým tónem se vznášela nad svými basovými argumenty a plácnutím rukou. Shawarma je Iráčan z New Hampshire. Je to drzý dospívající spaz, klarinet.
Druhý chlap stále mířil na kameru a bušil pěstí do pultu.
"Tolik peněz a nedělají nic." Rozhlédněte se, žádné světlo! Podívej se na chodník! “Řekl Big Sunni, obličejem červeně.
Nebyl žádný chodník. Byla to špína, štěrk a odpadky.
Poškozená pravá ruka Shawarmy tikala, protože dva muži prošli ulicí, aby nás ošklivili, a jeden z nich dostal na svůj mobilní telefon.
Žádný Iráčan, který jedná s Američany, nikomu nevěří. Bylo mi řečeno, že cena na čele jakéhokoli Westernera začíná na 10 000 $. Američané přinášejí mnohem víc.
Na podlaze za mnou byla kus úhlového železa délky paže.
Deset tisíc je dům navždy a harém na týden. Tekoucí voda a stropní ventilátory, lednička. Dvě ženy, třikrát denně, velmi mladé, velmi dobré.
Pohled na úhlové železo se překrýval nad planoucím písmenem „N“v mém mozku. Všichni křičeli arabsky. Vždycky křičelo. Nejprve to křičelo, pak mířilo a napínalo, pak facku, pak bodnutí nebo výstřel na nohy, pak další.
Neviděl jsem, co bylo za pultem.
Shawarma se zuřivě ukázal na oba obchodníky a pokusil se ovládat rozhovor.
Pořád nevím, kdy je zde neslušné ukazování. Mám tuhý vous. Příliš se rozhlížím. Tawook řekl, že kdybych někoho příští týden zabil a nechal by se o něm šířit slovo, měl bych v Bagdádu lepší šance.
Shawarma se teď hádala, úplně frustrovaná: „Nechcete hlasovat pro někoho, koho máte rádi? Co chceš, aby tě okradl další diktátor? Jen pro někoho vinu? “
Věděl jsem, že to byla poslední otázka, kdy světla zhasla a obří lednička, která celou noc prskala - ta, na kterou jsem se opíral - konečně skončila.
