Cyklistika
Bill Brown sdílí 3 příběhy z jízdy na DC v Denveru.
Paw Paw, Západní Virginie
Obchod se smíšeným zbožím v Paw Paw, Západní Virginie, se nazývá Liberty Gas Express Stop, jméno, které téměř shrnuje vše, co by Američané z počátku 21. století mohli chtít. Na parkovišti jsou pickupové vozy a uvnitř velcí muži nosí oranžovou maskovací kombinézu. Paw Paw není druh města, kde byste očekávali, že najdete cyklistickou ubytovnu, ale tam je: Červený kohout.
LJR a já jedeme až k předním dveřím. Je to zamčené. Ve skutečnosti to místo vypadá úplně vypnuto. Když odjedeme, někdo na nás křičí zezadu. "Hej!" Říká hlas. Ten chlap se jmenuje Joey. Vlastně to není jeho skutečné jméno, ale myslím, že by bylo nejlepší dát mu falešné jméno, a to z důvodů, které se projeví za chvíli. Joey má oholenou hlavu a spoustu tetování. Říká nám, že hostel byl uzavřen pro minulá léta, protože majitel byl na dovolené. "Jsi první zákazníci v reálném čase, " říká nám Joey.
Červený kohout má skromný estetický vzhled.
Podívám LJR na pohled, který, jak doufám, jasně telegrafuje, co si myslím, což je něco jako, pojďme, prosím, odtud dostat kurva, než nás tento skinheadský chlap pošle na stejnou nabídku bez citace, na kterou poslal teď- chybějící vlastník. Ale LJR je z Gruzie, takže jak mi řekne později, ví něco o dvou útržkovitých skinheadech. Zeptá se Joey, kolik stojí pokoj. Je to levné. Zkontrolujeme se.
Červený kohout má skromný estetický vzhled. Je plná velkých hromádek věcí: vintage vinylové desky; Sběratelské hračky; pamětní porcelánové talíře. Na horním lůžku palandy v našem pokoji leží elektrická kytara s dutým tělem. Joey zmizí, takže se plazíme kolem místa a hledáme stopy. Nahlédneme do prázdných místností a čteme staré pohlednice od předchozích hostů, kteří jsou připevněni ke zdi, a všímáme si, že žádná z poštovních známek není datována nedávno. Rychle jsme dospěli k závěru, že jsme opravdu první hosté za velmi dlouhou dobu.
Jdu brzy spát. Ráno mi LJR řekla, co se stalo, když šla prát. Joey se vrátil. Byl opilý a začal vyprávět LJR svůj životní příběh. Býval to pervitina. Ale jeho bratr dostal rakovinu a potřeboval peníze na léčbu, takže se Joey vydal sám na jízdu na kole, aby získal peníze. Tak se zlikvidoval v Paw Paw ve Západní Virginii a nejprve zůstal u Červeného kohouta. Všechno se to stalo před lety, ale nedávno se vrátil do města a nabídl správu hostelu pro majitele, který podle všeho ztratil zájem o provozování místa.
LJR mi říká, že se pro toho chlapa cítila smutně. Také mi říká, že ví něco o dvou útržkovitých skinheadech, zejména těch opilých, takže když se konečně vrátila do našeho pokoje, zajistila zamknutí dveří.
"Někteří lidé přicházejí k Paw Paw, " říká, "a oni nikdy neodejdou."
Ráno jedeme zpět na zastávku Liberty Gas Express Stop. Místo má deli pult, takže si objednáme pár vegetariánských náhrad od středoškolského dítěte za pultem. Neočekáváme moc - je to benzínová lahůdkářka v Západní Virginii - ale dítě dělá dobrý vegetariánský sendvič.
Zatímco pracuje na našem rozkazu, vypráví nám o Velké povodni z roku 1985, kdy Potomac překročil své břehy a zničil park přívěsu. Řekneme jí, že jsme se setkali s Joeyem u Červeného kohouta, a ona se na sebe usmála, jako by toho měla hodně co říct. "Někteří lidé přicházejí k Paw Paw, " říká, "a oni nikdy neodejdou."
Norton, Kansas
Když jezdíme na kolech do Nortonu v Kansasu, je tma. Nyní jsme na severu, jen se stydíme státní hranice Nebrasky. Lidé, se kterými se setkáváme, nejsou nepřátelští, ale určitě jsou to nesmysly a trochu rezervovaní. Možná je to proto, že tady moc neprší a země není tak úrodná. Na takovém místě neztrácíte nic, včetně dechu. Celá sladkost, kterou lidé tady nevyjadřují, je upečena do jejich koláčů. Velkorysé, štědré koláče. Holandské jablko, jahodový rebarbora a kokosový krém. Bohaté, krémové, přesycené koláče, které prakticky vytékají z talíře a plopují na klíně.
Do místního obchodu s přírodními potravinami se dostaneme těsně před jeho uzavřením. Prosíme o náš případ s Jimem, majitelem: Jsme vegetariáni, potlačujeme masožravé odpady v severní Kansasu! Prosím! Jim nás lituje a zahřívá některé zbytky zpět v kuchyni: veggie lasagna, řecká pizza a zelený salát na boku. Je to nejlepší jídlo, které jsme měli od Lawrence.
Jimův obchod se jmenuje Pure Prairie. Jim je o čistotě. Říká nám, že čisté jídlo živí čistého ducha. Je to organický farmář a křesťan. Ani nějaký namby-pamby mainstreamový křesťan, ale ohnivý křesťanský voják, který věří v hněvivého Boha. Když Jim mluví, jeho obočí zůstane pevné a jeho oči vás zastřelí jasně modrými laserovými paprsky. A když říká, že geneticky modifikovaná semena Monsanta jsou satanská, rozhodně nemluví obrazně. Jimův Bůh vypadá jako druh božstva, které by mohlo zavřít oči, kdyby někdo chtěl, řekněme, pochodeň kamionu plného GMO žaludů squash.
Musím přiznat, že je těžké vidět velký rozdíl mezi bělochem, který vyhrál, a bělochem, který prohrál.
Než ráno ráno vyjedeme z města, zastavíme se u nejznámějších atrakcí Nortona: Gallery of the-Rans. Je to galerie portrétů každého kandidáta na prezidenta USA, který prohrál. Galerie je ve druhém patře První státní banky. Zdraví nás dáma středního věku v kalhotkách. Říká nám, že kromě svých povinností sekretářky v bance poskytuje prohlídky galerie s průvodcem. Pak vypustí do svého pole:
"Tito muži vybudovali tuto zemi a já jim zatleskávám, " řekla a ukázala na zeď zavěšenou s portréty ztracených kandidátů z 18. a 19. století. Pak sníží hlas. "Ale poslední čtyři za rohem, " - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore a John Kerry - "Myslím, že tahají naši zemi od sebe."
Na tuto dámu mi připadají dvě věci. Zaprvé si nejsem jistý, jak dychtivě tleskávám politikům 18. a 19. století, mezi něž patří velké množství otrokářů, indických zabijáků a firemních stoogů. A za druhé, opravdu věří, že Kansasův oblíbený syn, bývalý senátor Bob Dole, roztrhá naši zemi od sebe? Uvažuji, že ji požádám o objasnění, ale pak se rozhodnu držet zavřená ústa.
Paní nás pomalu vede od jednoho obrázku k druhému, občas si přečte nejdůležitější informace z indexových karet zavěšených vedle kandidátů. Jsem si jistý, že máme v úmyslu zvážit, jak by se radikálně odlišné věci ukázaly, kdyby tito poražení vyhráli, ale musím přiznat, že je těžké vidět velký rozdíl mezi bělochem, který vyhrál, a bělochem, který prohrál. Výjimkou je Darlington Hoopes, kandidát socialistické strany, který se postavil proti Eisenhowerovi v roce 1952 a opět v roce 1956. O Darlingtonu Hoopesovi jsem nikdy neslyšel, ale jsem rád, že je někde pamatován.
Galerie začala v 60. letech minulého století bývalý prezident banky WW Rouse. I Google ho nahoru, ale kromě odkazů na galerii, jediná zmínka o něm najdu, je v červenci 1952, vydání časopisu The Rotarian. Měli soutěž psát poslední řádek tohoto limericka:
Byl tam úhledný chlap
Pojmenovaný Morrow, Kdo si vždycky chtěl půjčit.
Ale pokud jste se ho „dotkli“, Vaše šance byly štíhlé,
Záznam WW Rouse byl vybrán jako jeden z deseti nejlepších záznamů:
A pokud se vás „dotkl“, Byli byste smutek.
St. Francis, Kansas
St. Francis je jen 14 kilometrů od státní hranice v Coloradu. Ráno zavoláme Kyleovi a zeptáme se ho, jestli mu nebude vadit, když nás vyzvedne na hranici Kansas-Colorado, abychom mohli říct, že jsme dorazili do Colorada. Kyle říká, že mu to vůbec nevadí. Vítr je však proti tomuto plánu mrtvý. Z jihu to tlačí tak tvrdě, že sotva můžeme jezdit po přímce. Místo toho jsme se sjížděli jako malé plachetnice chycené ve vichru.
Pár kilometrů od státní hranice vidíme auto zaparkované na rameni dopředu. Vedle něj stojí člověk a on nás mává dolů. Na kapotě auta je tupperwarové nádobí plné nakrájených jablek a další plné sušeného ovoce. Ten předá každému z nás papírový šálek studené vody.
"Viděl jsem, jak se jezdíš ve větru a domnívám se, že bys mohl použít zastávku SAG, " říká a používá cyklistický termín pro občerstvení. Ukazuje se, že ten chlap je sám na dlouhé vzdálenosti. Vzpomíná na několik svých oblíbených výletů. Pak nám přeje štěstí a odjede.
Kyle se ukáže z Denveru ve velkém SUV Buick, který si pronajal. Srazíme kola a napěchujeme všechno do zadní části vozu. Pak tam stojíme a díváme se na věci. Pár měsíců a pár tisíc kilometrů šlapání.
"To je ono?" Zeptá se Kyle.
"To je ono, " říkám.
