Udržitelnost
Myslím, že pokud jde o vymezení kvintesenciálního tisíciletí, nejsem daleko. Pracuji online. Mám velké dluhy na studentské půjčky. Nerobím moc peněz, ale stále cestuji. A mám nějaké temné řemeslné postranní ruchy - čalounuji vlastní motocyklová sedadla. Jediným velkým faktorem, který mě opravdu odlišuje od většiny mé generační skupiny, je to, že nyní vlastním majetek a nikde poblíž významného města.
Letos v dubnu jsem strávil ráno svých 27. narozenin v konferenční místnosti družstevních záložen a podepsal hypoteční doklady. Když jsem vyšel ze dveří, vlastnil jsem 12 hektarů v malém maineském městě s průčelím 1 500 stop na řece Narraguagus. Hned bych měl zmínit, že jsem to neudělal sám, i když jsem mohl. Jmenuji se skutkem, ale polovina všech vložených peněz přišla od mého přítele. I když nemáme v úmyslu se oženit a nemůžeme mít žádné děti, oba jsme byli otrávení myšlenkou, že všechny naše peníze na nájemné, už roky, šly jen k pronajímateli. Takže jsme vzali velké riziko jako pár, právně ne vázaní k sobě navzájem, a shromáždili naše peníze společně na nákup kusu majetku.
Země činila 25 000 USD a 15letá platba je 188 USD měsíčně.
Strávil jsem několik posledních let zkoumáním vlastností a naléváním na Zillow. Ve skutečnosti se mi myšlenka na koupi půdy vážně nestala až pouhý měsíc před tím, než jsem koupil. Cj a já jsme opustili Maine minulé Vánoce a trvalo dva měsíce, než jsme dojeli do mexického Baja. Nasadili jsme 17 000 mil na mého Fordu Ranger z roku 1999 a v podstatě šli všude na jihu a jihozápadě. Některá místa, jako celá Texas a Santa Fe, Nové Mexiko, jsme šli dvakrát, možná dokonce třikrát.
Na této cestě se stalo mnoho skvělých věcí. Poprvé jsem viděl Grand Canyon. Nakonec jsem pochopil, proč všichni Kalifornii tolik milují. Udělali jsme to celou cestu do Mexika a můj přítel nás nechal půjčit si KLR650, takže jsme museli udělat zbývající kilometry poloostrova Baja na motocyklu.
Ale vidět to intimním způsobem v zemi také zpevnilo spoustu toho, co jsem četl ve zprávách a online roky. Je tam tolik odpadu, znečištění a závislosti na ropě. O tom jsem psal v jiných esejích, ale vážně jsem si myslel, že ropná rafinerie LyondellBasell je skutečným městem Houstonu, když v noci projížděl. Nemohu vám říct, kolikrát jsem viděl lidi, jak pálí odpadky, nebo kolikrát se na mě někdo díval legrační, protože jsem se zeptal, kde je jejich vratná přihrádka. Když jsem si v Ensenadě něco koupil, prodavač měl podlahu, abych nechtěl plastovou tašku. Když jsem mu konečně řekl, že jsem nechtěl tašku, protože jsem si myslel, že jsou pro životní prostředí špatné, zvedl ruce a řekl: „Koho to zajímá?“
A on měl nějaký bod, nestaral jsem se dost, abych nešel na mou cestu. Co je to jeden plastový sáček, když ho porovnáte s tisíci galonů fosilního paliva, které jsem právě roztočil po celém kontinentu?
Možná to jsou neoficiální zážitky, ale přesto mě donutily ocenit můj domov. Obzvláště, když došlo na myšlenku na vodu. Cítil jsem se provinile, když jsem četl všechny prosby v hotelových pokojích na jihozápadě, abych zachránil vodu, protože tam není moc. Pořád jsem si vzpomněl na Maine, kde se nachází jediné jezero čisté pitné vody pod jediným akrem země, na které jsem vyrostl. Na svém vlastním pozemku nemůžu vykopat dvoumetrovou díru, aniž bych ji vyplnil, a celé léto jsme byli v suchu.
Voda, znečištění, to vše mě přimělo uvědomit si jednu věc: nevadilo by mi jednoho dne usadit se v Maine. Ano, máme bláznivého guvernéra, ale pokud jde o ochranu životního prostředí, všichni jsme skoro na stejné stránce. Je velmi vzácné, že narazím na někoho doma, kdo nevěří v změnu klimatu.
Výlet byl pro mě také velmi důležitý, protože žena přecházela do svých 20 let.
Mezi Cj a mnou existuje šestiletý věkový rozdíl, který vypadá jako podivný detail, ale je to ten, na který hodně přemýšlím. Tato cesta znamenala pouze moje podruhé jízdy po celé zemi, ale v době, kdy jsem vystudoval vysokou školu, Cj absolvoval v podstatě všechny hlavní trasy ve Spojených státech, mnohé z nich na rozbitém KZ650.
Než jsem udělal tento poslední výlet, nenáviděl jsem myšlenku usadit se v pohodlné situaci, zejména v mém domovském státě, a neustále jsem se nutil, abych byl nepohodlný po celá léta - rozhodl jsem se vzdát se cenově dostupného bytu v centru města v Portlandu opuštěný dům v hole bez pomůcek. Předtím jsem žil na 27 stopové plachetnici v Svaté Lucii, kde jsem se musel každou noc zastrčit do kóje. A mezi tím vším jsem žil v různých špinavých pronajatých místnostech, v jedné se stropem tak nízkým, že jsem se nemohl úplně postavit, a další v domě, který jsem si uvědomil později, byl jasně pro bydlení mužů středního a pozdního věku, kteří byli jednoduché a to vše v různých stavech zotavení.
Zatímco jsem byl posedlý, když jsme s Cjem šli společně na další naši „velkou cestu“a pokračoval v malých výletech sám, trpělivě čekal, rozvíjel svou pověst vlastního stavitele a zůstal oddaný jakékoli příležitosti, kterou mohl předvést své dovednosti a občas mluvit o pozemku nebo malém domě, který by chtěl koupit, aby se mohl cítit trochu stabilnější.
Teprve až jsme byli minulou zimou na cestě, konečně jsem pochopil, o čem mluví.
Cj a já jsme oba velmi praktičtí lidé. Šiju a pracuji s kůží a on si v podstatě může z hlavy vymyslet jakýkoli nápad a proměnit ho v něco, čím se dá projít a spát. Pokud nemám místo, kde můžu pracovat rukama - pomocí vlastních nástrojů a mé vlastní sebrané materiály - nudím se. A trochu nešťastný. Ale nemohl jsem to vyjádřit slovy, dokud jsme nebyli připraveni vrátit se do Maine letos na jaře.
Přemýšlel jsem o všech těch letech, kdy jsem táhl šicí stroj do každé pronajaté místnosti a postavil jsem ho v nějakém tmavém rohu nebo jen na posteli, abych mohl sedět se zkříženýma nohama před ním a pomocí své ruky stisknout pedál. Když jsem se vrátili, dělalo mi to docela úzkostné přemýšlení o tom, kde jsem to udělal znovu. Navíc jsem letos na podzim šel do obchodní školy v New Jersey a předtím, než jsme odešli do Mexika, už jsem dostával rozkazy na své vlastní sedačky. Návrat do Maine znamenal, že jsem se vracel k potenciálním klientům, skutečnému podnikání, ze kterého jsem byl nadšený, a modernizovanému 200kilovému průmyslovému šicímu stroji, který se rozhodně nehodí na moji postel.
Prozkoumal jsem dost měst? Měl bych být v New Yorku, Austinu nebo San Franciscu jako zbytek mé americké generace?
Pokud jste někdo, jehož vášeň leží v řemesle, víte, že se musíte starat o to, kde se chystáte připravit své nástroje, nebo kde budete ukládat materiály, saje. Protože když nemáte své vlastní místo, ve kterém by se dalo vytvořit, nic, co uděláte, nemá potenciál. A úzkost z toho stále roste s každou malou pozorností zvenčí, kterou dostanete za svou práci.
Takže když jsme jeli zpět, začal jsem se dívat na výpisy nemovitostí - skoro stejně posedlé, jak jsem už dříve o výletech snil. Země, kterou jsme koupili, byla druhou částí, na kterou jsme se podívali. Když jsme šli po hranici pozemku dolů k řece, byl na zemi stále sníh. V ten den jsme podali nabídku.
Nyní, o pět měsíců později, bydlím ve stanu na vlastním pozemku. Tam je dobře opotřebovaná cesta dolů na odlehlé místo na vodě a štěrk pad, kde dílna a malý byt bude za měsíc (snad). Bydlím na silnici obklopené stejně smýšlejícími lidmi. Existují umělci, klenotníci, hudebníci, ochránci přírody, zedníci a tesaři. Řeka je hlídána Federací Downeast Salmon Federation a les přes vodu od mě je chráněnou památkovou rezervací.
Žít na vlastním pozemku mě přivedlo blíže k člověku, o kterém mám pocit, že jsem chtěl být. Jo, někdy se chytím přemýšlel: Do prdele, udělal jsem dost, než jsem učinil toto rozhodnutí? Prozkoumal jsem dost měst? Měl bych být v New Yorku, Austinu nebo San Franciscu jako zbytek mé americké generace?
Ale tyto myšlenky tak dlouho nevydrží. Ano, jsem povinen zaplatit za toto místo za 15 let svého života 188 dolarů měsíčně. Ale když přemýšlím o tom, co teď mám: 12 hektarů, které mohu nazvat svým vlastním, místem pro práci na mém řemesle a pěstováním vlastního jídla, v komunitě lidí, kteří chtějí dělat to samé, uvědomuji si, že dostávám opravdu hodně. Vlastně jsem ráda, že se platba provádí každý měsíc.
A moje posedlost mým dalším 'velkým výletem' mě neopustila. Protože moje životní náklady jsou tak nízké, vím, že si budu moci dovolit další výlet letos v zimě nebo na jaře. A všechny ty šicí stroje, které jsem obešel, budou pro mě tam, až se vrátím.
