Příběh
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
SLEDOVAL jsem POHYB BOY. Tenký, tmavý, v potrhaných kalhotách a žabkách, pomalu kráčel podél strmého nábřeží řeky. Měl dřevěnou kopí a jeho oči lovily malé černé ptáky, kteří se vrhli z trhlin v cementu.
Bylo to za soumraku v můj první den v Phnom Penhu, hodinu cvičení podél zářící nové řeky. Muži v běžecké botě házeli rukama do kruhů; páry hrály badminton; starší ženy ve slunečních clonách unisono zvedly ruce a napodobovaly pohyby aerobních instruktorů. Za nimi oranžová obloha zasáhla královský palác do siluety. Jeho dekorativní střecha stoupala z věží jako hadi nebo kadidlo kouře kadidla. Lidé kolem mě se usmáli.
Nebylo to jako město, které bylo opuštěné.
To bylo všechno, co jsem si toho prvního dne dokázal myslet, když procházel ulicemi explodovanými žlutými a purpurovými kvetoucími stromy. Snažil jsem se si to představit tak, jak to opustili rodiče mého nejlepšího kamaráda z dětství, když Khmer Rouge pochodoval do města a evakuoval své dva miliony obyvatel: vyhořelá těla mrtvých aut, budovy se rozpadaly, odpadky rozházené přes prázdné ulice. Nemohl jsem.
Seděl jsem a popíjel papájový koktejl, když jsem sledoval chlapce po nábřeží. Sledoval jsem, jak se blížil k ptákovi. Rychlý bodnutí, závan křídel. Přitáhl hůl k obličeji a vytrhl tvora z oštěpu. Přitiskl palec na krk a pomalu a tvrdě stiskl.
Položil malé černé tělo do kapsy - otrhaný pruh látky - a pokračoval v chůzi, opakování, opakování.
Nebylo to tolik akce, co mě rozrušilo; byla to pomalost, se kterou to udělal - klid.
Pokračoval po strmém svahu pod shonem řeky, bodal a shromažďoval se.
**
"Zemřeli, než mě zemřeli čtyři lidé."
Moje nejlepší přítelkyně Lynn a já jsme seděli na podlaze její ložnice, v malém žlutém domě, který trhal pokaždé, když autobus prošel. Bylo nám devět let, barvili jsme a jedli rozdrcený led, ospalý z jiného dne stráveného ve veřejném bazénu po bloku.
Lynnův komentář vyšel z ničeho. Odpočítala je. Nejprve na jejím ukazováčku musel zemřít první manžel její matky Lu. Potom, ohýbajíc se dvěma prsty najednou, Luovy děti, ty dva, které přišly před Lynn a jejím bratrem Samem - také museli zemřít. Na její růženec, dcera jejího otce Senga.
Další dcera už zemřela před válkou. Někdy ta druhá dcera zemřela kvůli sebevraždě, protože Seng jí nedovolila vzít si muže, kterého milovala. Jindy ta dcera zemřela, protože muž, kterého Seng podvedl, aby jí umožnil vzít se, ji zabil. Nevzpomínám si, který to byl ten den, jen že ani ta dcera, ani Sengova první manželka nedostala prst.
To byly podmínky, které Lynn vytvořily. Kdyby tito nevlastní bratři a sestry a bývalý manžel nezemřeli, její rodiče by nebyli připraveni na manželství. Prošli by přes Kambodži, aby unikli; Seng by neprotáhla Lu, těhotnou, přes řeku hlubokou v pasu uprostřed monzunu; Lynnův bratr Sam by se nenarodil v thajském uprchlickém táboře a Lynn později na statku bez tepla v severním New Yorku, kde je lidé, kteří sponzorovali jejich rodinu, přinutili žít a pracovat, dokud neunikli do Kalifornie v Oaklandu.
Bylo to jednoduché prohlášení, konkrétní a nezpochybnitelné jako datum narození. Ten rok jsme ve škole udělali projekt rodokmenu; Vzpomínám si, jak jsem se díval na Lynn. Po dvou robustních větvích „Lu“a „Seng“se strom změnil na tenké, mizerné větve, pak nic. Dokončila úkol brzy a zírala, vypadala znuděně.
Počítal jsem je s Lynn a podíval se dolů na mé prsty. "Čtyři lidé, " opakoval jsem. Nebylo co říct, tak jsme se vrátili k zbarvení.
Lynnův pokoj měl dva dveře, jeden do obývacího pokoje a jeden do chodby. Vždy jsme je oba zavřeli. Někdy jsme je také zamkli - takto to připadalo bezpečnější.
**
"Takže všichni, co tady vidíte, " Cindy pohlédla z tuk-tuku na shonu prašné silnice, "to bylo přes 35 let žilo válkou?"
Přikývl jsem.
Bůh. Je těžké si to představit. Každý člověk… “Odtáhla se.
Cindy a já jsme cestovali z centra města. Chodník ustoupil nečistotám, chodníkům k blátivým loužím, když jsme se dostali blíže k Killing Fields.
Právě jsem potkal Cindy. Byla kolegyní blogerkou pro cestování a procházela Phnom Penhem na cestě do Siem Reapu. Díky Twitteru a okamžitým zprávám jsme se dohodli na setkání a strávili společně odpoledne.
Mohl jsem se vztahovat k jejímu pozorování: moje prvních pár dní ve městě, všechno, na co jsem mohl myslet, byla válka. Přišel jsem do Kambodže hledat odpovědi. Chtěl jsem pochopit válku, Khmer Rouge, o čem se nikdy Lynnině rodině nehovořilo otevřeně. Cítil jsem, že to byl druh klíče, že to byl začátek příběhu, ve kterém jsem šel napůl na cestu: že Lynn a její bratr Sam a možná i celá generace vstoupili na půl cesty.
Náš tuk-tuk se chrastil po nestabilním chodníku a přivedl nás blíže k místu hromadného hrobu, které je jednou ze dvou hlavních turistických atrakcí Phnom Penh. Druhým je Muzeum genocidy Tuol Sleng, bývalé mučící vězení S-21 pod Khmer Rouge. Všechny cestovní kanceláře na břehu řeky propagují prohlídky obou, někdy v kombinaci s výletem na střelnici, kde mohou cestovatelé vystřelit AK-47, které zůstaly po válce (náklady na střelivo nejsou zahrnuty).
Většina cestujících zůstala v Phnom Penhu jen dost dlouho na to, aby viděla S-21 a Killing Fields, poté rozptýlená od města. To bylo to, co dělala Cindy, a co bych udělal, i kdybych nepřišel na svůj konkrétní projekt. Odkládal jsem na návštěvu Killing Fields, nechtěl jsem racionalizovat, abych utratil 12 $ tuk-tuk jízdné ven na sólo. Cindy nabídla příležitost rozdělit náklady - ale víc než to, nabídla nárazník, společníka.
Vítr sílil bez budov, které by ho zablokovaly, a ze svých kontaktních čoček jsem zamrkal kousky prachu a úlomků. Než jsme zatáhli do hlíny před Killing Fields, rozmazání mého vidění rozmazalo slzy.
"Stává se to tady každý den, " zasmál jsem se a zasmál se mi.
Pole zabíjení byla zasazena do poklidné venkovské krajiny, kde drnaly ptáky a ozvěna dětí zpívala z nedaleké gymnázia. Kadidlo pálilo před kostní pagodou, kde byly lebky podle věku rozděleny do úrovní. Prošli jsme kolem příkopů, které byly kdysi masovými hroby, stromy, které byly kdysi používány k rozmazání dětí. Nic z toho se nezdalo skutečné.
Známka nám říkala, že když pršelo kousky kostí obětí a zbytky jejich oblečení, se po třiceti letech stále vynořilo špínou. Když jsme šli, stále jsme viděli vybledlé kousky látky, napůl odhalené v zemi.
Skupiny Západu v nákladních šortkách a slunečních kloboucích putovaly losem se sepjatýma rukama a znepokojenými výrazy. Viděl jsem jen dva kambodžany, mladé mnichy s kulatými tvářemi, jejichž oranžové róby se rozžhavily na hnědou zemi.
Asi po hodině jsme opustili přední brány. Tmaví muži se opírali o svá kola, chatovali ve stínu, tiše se opírali o zadní část tuk-tuků, když čekali, až se jejich tarify vrátí. Mnozí z nich, pomyslel jsem si, prohlédli 35.
**
Vzpomínám si na smích.
Není to smích, ale smích. Vedle mě seděl můj duffel sáček stále nabitý.
Byl to konec mého prvního semestru na univerzitě a právě jsem se vrátil z pohřbu babičky na východním pobřeží. Posadil jsem se na rozkládací postel a poprvé za pět dní zapnul svůj mobilní telefon, poslouchal řadu zpráv, vágních a naléhavých, od Lynn, Sam, dalších přátel z dětství: „Něco se stalo, “„ Můžeš nám zavolat? “
"Co to je?" Zeptal se můj kolega.
"Rodiče mého nejlepšího kamaráda z dětství zemřeli, když jsem byl pryč, " řekl jsem jí a zíral na můj telefon. Zavřel jsem oči, jak jsem řekl, "Její otec zastřelil její mámu, pak sám."
"Ach můj bože, " řekla Rose.
Vyšel jsem z našeho pokoje a procházel se nahoru a dolů po tenkém koberci v hale, za dveřmi mumla hip-hopu a Nag Champa, zavrtěla hlavou a napůl se smála. Přátelé vystrčili hlavu ze svých pokojů a zeptali se mě, co se stalo; Řekl jsem jim to. Ještě jsem neměl vzdálenost, kterou bych se v následujících dnech rozvinul.
"Zemřeli ve sporu o domácí násilí, " řekl bych, který byl měkčí a odtrženější. V noci v hale jsem pořád říkal: „Střílel ji, střílel ji, “a lidé couvli - nejsem si jistý, jak reagovat.
Nakonec jsem na konci haly přestal chodit a stál jsem v klidu. Otevřel jsem okno a vydechl ostrý prosincový vzduch. Podíval jsem se na tichý shon - studenti nesoucí knihy, stojící kolem kouření v šeru a mlze. Uvědomil jsem si, že mě nepřekvapilo.
Byla jsem si vědoma záblesku vzpomínek: v noci šlépěje, nespavostní šepotání z chodby. V následujících týdnech se vrátí specifické vzpomínky: modřiny na Samových holeninách; jak by ho tam Seng zasáhl, protože by to neukazovalo; obraz Seng - ukázal na něco, křičel, záblesk v jeho očích a záblesk ze stříbrného zubu.
"Můj táta by se mohl přestěhovat zpět do Kambodže, " vzpomněl jsem si, jak se Lynn nakláněl, vzrušený šepot. "Mohl by tam začít znovu podnikat." Asi za šest měsíců. “Vzpomněl jsem si, že jsme seděli se zkříženýma nohama na podlaze ložnice; nás položili na břicho na palubě bazénu; stojíme uprostřed ranních sláv, čekajících na náš tah na opičích barech.
A vzpomněl jsem si na chodbu - tlumený zvuk těžkých věcí, které se pohybovaly, přicházely zpoza zamčených dveří, když jsem vstal uprostřed noci, abych použil koupelnu. Vyděsilo mě to, přinutilo mě se bát vstát - obávat se té úzké chodby se zrcadlem na konci.
"Jen jsem si nemyslel, že to bylo tak špatné, " řekli jsme všichni, v následujících dnech a týdnech. Ale ani tehdy nikdo neřekl, k čemu jsme si mysleli, že je špatné začít. Všimli jsme si všichni drobných věcí - modřin a předávání komentářů -, které jsme propustili, nemluvili o nich, přesvědčili sami sebe, že jsme se vymysleli a nakonec zapomněli?
Toho večera, noci, kdy jsem dostal zprávy, jsem si nic nepamatoval - když jsem přitiskl hlavu na mřížku obrazovky ve třetím patře kolejí, zíral z okna a pokusil se dýchat. Byla tu ta noc jen vágní pocit, jako ten nesvůj pocit, že se probudíte ze snu, a slova, která jsem opakoval: „Střílel ji, střílel ji.“
**
"Co si myslíš o tom, jak se Khmer Rouge učí další generaci?"
Otázka přišla s francouzským přízvukem. Do kulturního centra Meta House v Německu, které se konalo na promítání nepřátel lidu, vyšel dav pouze v místnosti, kde byl promítán film Enemies of the People - „nejlepší dokument, který má být natočen o Khmer Rouge, “ujistil nás ředitel Meta House, „protože je jediný, který má vyrobit kambodžan. “
V davu jsem spočítal pět Khmerových obličejů, z nichž nikdo nezůstal na Q&A sezení s kambodžským režisérem Thetem Sambathem.
Sambath se po otázce odmlčel a usmál se ten skromný kambodžský úsměv. "O tom nevím tolik, " opatrně se vyhnul. "Vím už mnoho let, že historie Khmer Rouge nebyla na školách vyučována."
Publikum přikývlo. S téměř třemi čtvrtinami populace, která se narodila poválečně - tzv. „Nová generace“- byly na školách po dobu 30 let zřetelně scházeny formální učební osnovy o válečných dějinách. "Na začátku to bylo stále velmi citlivé, " vysvětlil mi mladý kambodžan. „Jak o tom mluvíte - zvláště s Khmerem Rouge stále v zemi, ve vládě?“V průběhu let se toto počáteční vyhýbání se tomuto tématu de facto prohloubilo. Mladí lidé nechali rozdělit to, co se naučili od svých rodičů, což často nebylo moc.
Vzniklo masivní odpojení. Mnoho z nové generace začalo pochybovat o tom, že se Khmer Rouge dokonce stalo. Měli podezření, že jejich rodiče přehánějí.
"Jak by mohli Khmerové zabít jiné Khmerské lidi?" Vyzval teenagera rozhovorem v dokumentu, který jsem sledoval. Jeho matka seděla za ním a odvrátila pohled.
Byl jsem šokován. Byli to mladí lidé žijící v Kambodži, uprostřed fyzických a psychologických důkazů: hromadné hroby a nášlapné miny, masivní míry PTSD a jejich vlastní nepřítomní členové rodiny.
"Je na čase, aby Kambodža vykopala díru a pohřbila minulost, " uvedl skvěle kambodžský premiér Hun Sen, sám bývalý nízko postavený Khmer Rouge. Západní obyvatelé používají tento citát často jako příklad kultury ticha, která vyrostla kolem války v Kambodži. Hilary Clintonová to uvedla po návštěvě v roce 2010, kdy naléhala na zemi, aby pokračovala v khmerských soudech, protože „země, která je schopna čelit své minulosti, je zemí, která ji dokáže překonat“.
Četl jsem Clintonovo prohlášení a přikývl, přemýšlel o mých vlastních pokusech pochopit věci, kterými jsem prošel.
"Ale od roku 2009, " pokračoval Sambath ve své pečlivé odpovědi, "nyní je učebnice pro střední školy právě na Khmer Rouge." To je velmi dobré. “Znovu se odmlčel. "Ale myslím, že to nestačí."
Pomyslel jsem na celou sekci v Monument Books, high-end, klimatizované expat knihkupectví, věnované historii a památkám Khmer Rouge. Myslel jsem: Ne, to nestačí.
**
Vycházel jsem z trhu a snažil jsem se uhnout motorky s pažemi plnými banánů a plastových pytlů ryb.
Zvláštní druh kadidla, husté a starověké vůně, oplatky z wats a uličních oltářů v Phnom Penh. Zakrytý za míchadlem tržních deštníků jsem zapomněl, že jsem hned vedle mohutného Wat Ounaloma. Zastavil jsem se a zamrkal jsem, když se vzpomínka vracela zpět.
Lynnin pohřeb rodičů se konal ve Východním Oaklandu, vybledlém pohřebním domě se dvěma zbloudilými střelami v okně na ulici. Prošel jsem obřadem v omámení a odešel jen s hrstkou obrázků: Lynn se usmívala a nedbale nás pozdravila ve vchodu, jako by jsme šli na večeři; Sam plakal na pódiu, když četl texty písně R-Kelly.
Staré kambodžské ženy, shrbené ve svých tenkých čínských halenkách, se lehce houpaly a mávaly si navzájem v lavicích. Mladí kambodžští Američané v kšiltovkách a kalhotách džínách hovořili na mobilních telefonech vzadu a stále sáhli do hlubokých kapes, jako by vykopávali věci, které nikdy nevytahovali. Zbytek křesel zaplnil mix Američanů, rodičů z jiných rodin, se kterými jsme vyrostli. "No, Lu jsem tolik milovala, " řekla paní Reedová. "Byla to opravdu milá dáma."
Nikdo se nezmínil o Sengovi.
Obřad byl buddhistický i křesťanský. Pro křesťanskou součást byl zvolen otevřený rakev. Podali jsme minulost, abychom zaplatili naše úcty, a já jsem sebou trhl při pohledu na Lu; Pod zarámovanou fotografií vypadala její rekonstruovaná tvář jako hloupá blátivá postava, vosková postava, roztavená panenka.
Prošel jsem kolem Seng, aniž jsem se podíval.
Poté přišel to, co jsem předpokládal, byla buddhistická součást. Rakve byly zavřené a vyvedeny z místnosti. Sledovali jsme dav, zmatení za shlukem starších kambodžů, kteří vraždí a zvedají vonné tyčinky na čelo. Dole úzkou chodbou, užšími dveřmi, do krematoria - první rakev, kterou jsem nevěděl, jejíž byl uvolněn do stroje. Lynn a Sam byli nuceni stisknout tlačítko.
Zápach se začal odfiltrovat: balzamování chemikálií a pálení těla se mísilo s pižmovým kadidlem. Zamrkal jsem na bodnutí a sklonil hlavu. Cítil jsem, jak mě kouř obklopuje. Když šli zpopelnit druhou rakev, podíval jsem se na svou mámu a zašeptal: „Musím jít.“
Zápach zůstal na našem oblečení a kůži; nosili jsme ji v autě, zpět do našeho domu, kde se lidé shromažďovali, aby truchlili a jedli kastrol. Zabalili jsme si pohřební oděvy a vložili je do plastových sáčků, aby je odvezli do čističů. Ale vůně mi zůstávala celé dny v mém nosu a vlasech.
Vyšel jsem z pozdně odpoledního provozu, když se kolem mě kadidlo ovinula. V Phnom Penh byl zápach štíhlejší, namísto hořícího masa a formaldehydu se mísil s bodáním výfuku a moči. Ale stále mě to trápilo, oči mi trochu zalévaly.
Po několika okamžicích se to zmizelo.
**
Moje oblíbená kavárna v Phnompenhu byla za rohem od mého bytu. Nebylo to moc - jen stánek na tichém uličce, stoly a židle vylévané z dvojitých dřevěných dveří, které byly v noci zavřeny visacím zámkem.
Kavárna byla stinná z přerůstání rostlin v květináči, markýzy, která se táhla až na ulici; občas chytíte krysy, které se vracejí kolem trosek. Bylo tam ale skvělé, a kdybych seděl dost dlouho, přestal bych se potit. Tváří v tvář zadnímu konci Raffles, francouzsko-koloniálního pětihvězdičkového hotelu, kde zaměstnanci zaparkovali motorky. Židle a stoly byly téměř vždy plné - televizní bzučení a muži hrající dámu - a trvalo mi několik návštěv, než jsem si uvědomil, že většina zákazníků byli zaměstnanci hotelu, hlídači a zvonci, kteří viseli před nebo po jejich směnách, předpokládal jsem.
Žena, která provozovala kavárnu, měla široký, plochý obličej a štípaný zub. Šla s kulením, které vypadalo, že vyzařuje z jejího kyčle, jako by to zrezivělo na místě. Pohybovala se pomalu a namáhavě po schodech kolem malého stánku, čistila prázdné šálky a doplňovala konvice a přinesla mi ledovou kávu tak, jak se mi to líbilo - černé.
Po chvíli jsem se už nemusel ptát; usmála by se na mě jeden zub se štípáním, mávla na mě, abych si sedla - zmizela v ústech těch dřevěných dveří a vrátila se s černou tekutinou do šálku naplněného drceným ledem, který jsem občas sledoval s výjimkou paličky z bloku, do kterého byla doručena. Položila šálek přede mnou a nevypadalo mu to vadné, když jsem se alespoň hodinu nebo více zdržoval a doplňoval šálek tajícího ledu slabým zeleným čajem a kouření cigaret, které vždy vypadaly příliš rychle.
Četl jsem Survival in the Killing Fields, zátku dveří paměti Ditha Prana, který hrál ve filmu The Killing Fields a sám přežil Khmer Rouge. „Viděl jsi zabijácká pole?“Lu se jednou zeptal mé matky. „Ano.“Lu se odmlčel a přikývl: „Bylo to mnohem horší.“)
Když jsem dokončil tu knihu, přišel jsem s ostatními, z použitého knihkupectví, které se mi líbilo - vždy něco o válce. Studoval jsem. Ale někdy jsem vzhlédl od stránek a jen zíral na muže, kteří seděli, na různé show v televizi, na ženu, když se opírala lokty o pult a předávala svým zákazníkům komentáře. Přemýšlel jsem, co říká.
**
Chtěl jsem plakat.
Mluvil jsem dolů. Dýchat. NENÍ to ztratit na zadní straně motorky tohoto chlapa.
Byli jsme ztraceni. Hodně se to děje v Phnom Penhu, kde ulice jsou známé čísly i jmény, a kde budování čísel skákají kolem bez viditelného pořadí. Šli jsme čtyřicet minut po ulici 271 a hledali jsme nevládní organizaci, se kterou jsem měl schůzku.
Byli jedinou nevládní organizací, která odpověděla na můj dotazovací e-mail ohledně informačního rozhovoru, ale s tou, se kterou jsem se nejvíce chtěla setkat. PADV byla jedinou agenturou zabývající se výhradně domácím násilím v Kambodži a doufal jsem, že od nich získám informace, které by umístily to, co jsem viděl v Lynnově rodině, do širšího kontextu.
Ale ráno jsem se probudil s uzlem v žaludku. Byl jsem napjatý, nervózní, podrážděný.
A teď jsem zmeškal schůzku. A musel jsem přiznat, že část mě byla uvolněna. Ale další část mě - nebo možná stejná část - se stala hysterickou.
Nakonec jsem skončil v obchodě s oblečením, jehož adresa odpovídá té, které jsem dostal. Bezmocně jsem se usmál na ženu, která provozovala obchod - její pyžamový oblek kontrastoval s vitrínou z saténového saténu - a požádal řidiče motorky, aby mě vzal zpět. Neobtěžoval jsem se, abych mu dal pokyn, když se třikrát zastavil na směry, neobtěžoval jsem se trhnout pokaždé, když jsme se téměř srazili s jiným kolem. Před svou budovou, než jsme si mohli vyměnit za cenu, jsem mu podal dvakrát to, co stálo za jízdu, držel jsem oči sklopené, když jsem zamumlal děkuji a spěchal po schodech.
Otočil jsem klíč v visacím zámku, otevřel velké kovové dveře - zapnul jsem ventilátor, posadil se na jednu kovovou židli a zhroutil se a plakal.
Mohl jsem mluvit o Khmer Rouge. Jistě, poznal jsem lidi, kteří to přežili, cítil jsem to, i když to bylo z druhé nebo třetí ruky. Bylo to těžké, dokonce bolestivé, ale bylo ode mě dost vzdálené, abych o tom mohl diskutovat.
Uvědomil jsem si však, že o tom se stále příliš mluví. V žádném případě ne. Měl jsem dost těžkého času, abych si vzpomněl na jeho fakta, přesně to, co jsem viděl nebo slyšel. A když jsem se o tom pokusil napsat, všechno, co vyšlo, byly abstrakce, tupý a velkolepý jazyk, jako bych používal metafory, abych se distancoval, abych o tom opravdu psal.
Deset let, pomyslel jsem si. Deset let a je to stále bolestivé.
A tato tragédie byla ve srovnání s Khmer Rouge malá.
**
Silvio sevřel prachem obarvenou plechovku piva Angkor. To ráno dorazil do Phnompenhu na motorce s jiným italským přítelem. Jejich batohy a filmové vybavení seděly v špinavé hromádce v bytě mého přítele Tima, kde se lidé shromáždili na večeři.
Silvio a jeho přítel dělali dokumentární film, řekli mi, o Indočíně. Byli v Phnompenhu tři dny a chtěli s lidmi pohovořit o Khmer Rouge. Měl jsem nějaké kontakty?
"No, " začal jsem pomalu. "Spíš ne."
"Ale zkoumali jste toto téma, ne?"
"Jo, ale jako outsider, " rozhlédl jsem se po našem stole westernů, polystyrenových krabic s výdejem a cigaretovým kouřem. "Je těžké mít přístup, víš?"
Byl jsem v Phnom Penhu šest týdnů. Dozvěděl jsem se hodně o historii Khmer Rouge - četl jsem historie a vzpomínky, zkoumal jsem stav duševního zdraví a traumatických služeb v Kambodži, zúčastňoval jsem se dokumentárních projekcí, stal jsem se běžnou součástí audiovizuálního historického archivního centra Bophana. Ale musel jsem přiznat Silvio, to bylo tak daleko, jak jsem se dostal. Seděl jsem jen tváří v tvář s hrstkou lidí, a dokonce i tehdy jsem diskutoval pouze o tématech tangenciálně souvisejících s válečnou historií.
"Je toho hodně na co se zeptat, " řekl jsem Silvio, "aby lidé o tom mluvili, otevřeli se." Nejasně jsem si byl vědom, že mluvím většinou sám se sebou.
"Ano, ale nebylo to tak dávno." Stále existuje mnoho lidí, kteří to prožili, myslím, že by nemělo být tak těžké najít osobu, která chce mluvit. “
Pomalu jsem přikývl. Snažil jsem se vysvětlit, jak lidé o válce opravdu nemluvili. Jistě, hodně se na to odkazovalo, vždycky tam bylo něco, ale neexistoval žádný otevřený diskurs, žádná skutečná nebo smysluplná diskuse.
Zastavil jsem se. Uvědomil jsem si, že jsem mohl popisovat Lynninu rodinu nebo smrt jejích rodičů, Pol Pota nebo jejího otce Senga. Mohl jsem se popisovat.
"Ano, ale měli by, " přes Silvioovy tmavě hnědé oči přesvědčení. "Takto postupujete kupředu." Není dobré mlčet. “
To vím, cítil jsem se, jako bych mu to řekl. Víme, že.
"Jo, ale vyžaduje to čas, " řekl jsem mu místo toho.
Přikývl, druh, který by mohl znamenat cokoli, a zvedl plechovku k jeho klenutým římským rtům. Sledoval jsem, jak se kouří z jeho cigarety; vypadalo to, pomyslel jsem si, jako kadidlo.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové vyvíjejí pro Matador dlouhé příběhy. Chcete-li si přečíst redakční postup za tímto příběhem, podívejte se na Nejstarší trik v knize.]
