Příběh
Jasper v národním parku Joshua Tree, 13 let. Foto autora.
Otec pomáhá svému synovi vyměnit prsa cestou.
1. Plán
Když mladý Jasper, náš první, přišel k tomuto pozoruhodnému, děsivému a nesmírně záviděníhodnému věku třinácti měsíců, jeho manuální obratnost téměř dosáhla stejné úrovně jako jeho chuť k jídlu - a moje žena příliš často našla svou halenku rozepnutou (nebo poněkud debuttonovanou). na veřejnosti - vzal jsem to na sebe, abych vyléčil chlapce z jeho kdysi šťastného vztahu s matčinými žlázami. Představit mu tak celý svět za hranicemi. A osvobodit nás všechny.
Kdykoli po roce, řekl pediatr.
Úspěšně zvětral své první desky z tmavé čokolády, začal na koncové sekundy stát na svých vlastních tvrdohlavých nohách, projevoval předčasný zájem o pivní láhve a šplhání po prasklinách mimo šířku. Nyní vypadal stejně dobrý čas jako každý jiný. Proč to táhnout ven? Jednoho večera jsem mu poznamenal při výměně plenky. Nic dobrého netrvá věčně.
Jak se to má chlapec vzdát?
Foto: Wikipedia Commons
Ale jak to udělat? Odborníci jsou rozděleni na toto téma. Dnešní komunita online chatu obecně doporučí postupovat postupně - odebírání jednoho krmení v čase v průběhu týdnů nebo dokonce měsíců - myšlenka je: (1) usnadnit fyzický přechod pro matku; a (2) omezit emoční stres pro obě strany.
Pokud jde o první část, nemohu si nárokovat žádnou odbornost (zdá se, že matky po staletí vyvinuly způsoby, jak jednat v obou směrech - zeptejte se mé ženy: vím, že to nebylo snadné, ale nějak to vypracovala).
Pokud jde o druhou část, nejsem si tak jistý: jak lze měřit relativní stres na všechny strany v důsledku probíhajících energetických bojů, křičící dítě v jedné místnosti, v druhé matku s hlavou pod polštářem?
Versus, řekněme, zkrátka to zkrátíme a celou epizodu využijeme jako omluvu pro první skutečný výlet chlapce.
Zulu se říká, že upustí od odstavení svých dětí za jediný den. Dvojice vědců v roce 1956 pozorovala 19 dětí Zulu „před, během a po“, což se jim zdálo šokujícím způsobem. Očekávali všechny druhy traumat a další ošklivé freudovské komplikace. Místo toho zjistili, že děti se rychle přesunuly k větším a lepším věcem.
"Jejich zjevná úzkost brzy zmizela a byla nahrazena společenskou aktivitou a pozitivními emocionálními stavy, které nenaznačovaly žádné traumatické účinky."
Plán byl dostatečně jednoduchý: dvou- nebo třídenní výlet v poušti, otec a syn se spoustou rozptýlení - a hojná zásoba organického plnotučného kravského mléka. Death Valley možná. Nebo Baja. Zatímco maminka musela zůstat pozdě s prsní pumpou, pít martinis se svými přáteli a spát tak pozdě, jak jen mohla.
Jeden přítel zmínil Joshua Tree Music Festival. Perfektní, pomyslel jsem si. Miluje hudbu. O týden dříve byl v Coachele naprosto příjemný. Byl ohromen Los Amigos Invisiblesem, užil si vyzvednutí nedopalky cigaret ve 100+ stupni tepla a plazil se kolem pólového pole mezi prázdnými plastovými kelímky.
I když by ho bezpečnostní složky nepustily do pivní zahrady, udržoval si chlad. Teprve když Madona stanovila, že by chtěl jít domů.
Nasadil jsem staré hliníkové trup: stříbro Streak Clipper z roku 1954, postavené jedním z bratrů Wrightů, a zabalil jsem veškeré potřebné vybavení pro safari: plachtovinu na plachtu, solární panel, propan, afghánské koberce, lano, světlomety, palivové dříví, více pětibalónových kanystrů naplněných vodou, červený vůz, jogging kočárek, plážové osušky, kbelíky, lopaty, skládací židle, fotbalový míč, pack-n-play, opalovací krém, nafukovací bazén, pivo, mléko…
Trup v kalifornské vysoké poušti. Foto autora.
2. Cesta
Před úsvitem jsme se vyšplhali ven. Bylo to v polovině května. AC v Land Cruiser byl mimo provoz od posledních dnů Reaganovy éry.
Proměnné zprávy ministerstva dopravy nevykazovaly žádné překážky v cestování. Místo toho varovali před probíhajícím únosem dítěte: Amber Alert. Někdo se rozloučil s osmnáctiměsíčním chlapcem a jeho tetou, kteří byli náhodou „podezřelou odcizenou manželkou“.
Připoutaný k jeho mučící židli, s modrým ranním vzduchem, který vletěl kabinou rychlostí sedmdesáti mil za hodinu, můj vlastní chlapec spal - jako dítě, říkají (ti, kteří to neznají lépe) - zatímco jsem nastavil přímý směr východu slunce v Mojave.
V Rancho Cucamonga, těsně před patnácti, jsme narazili na úzký profil. Jasper se probudil se startem, jen aby zjistil, že vánek přestal být mrtvý, teplo stoupalo rychleji než slunce. Od jeho úvodní automobilové cesty - cesty z Cedars-Sinai na východ přes město na Beverly - měl averzi k provozu. Chtěl se hýbat. Chtěl ven. A nebyl potěšen, když viděl, jak z jeho lahve už dávno vytekla poslední sraženina mateřského mléka.
Začal plakat (říkají jako dítě).
Všude kolem nás sedělo podezřelé dojíždějící v obrovských aerodynamicky tvarovaných plavidlech, které byly v Oklahomě více než dokonale obývatelné dvoupokojové domy. Začal křičet. Lidé vypadali. Začal křičet zvuky. Jeden by si mohl představit, že jsem si loupal jeho nehty. Sroloval jsem okna.
Kouzelná hodina na JTree Music Festu. Foto autora.
Což bylo asi ve chvíli, kdy moje žena zavolala, abych viděla, jak se nám daří (v pořádku, řekla jsem, nad vytí), a dala mi vědět, že jsem zapomněla tašku, kterou zabalila (Jejda) - ta s jeho plenky, ubrousky, boty a všechny jeho šaty.
Žádný problém, řekl jsem. Vypracujeme to.
A tak jsme to udělali. Koupili jsme si některé nepříjemně levné nitě z prodejních regálů v obchodním domě v údolí Yucca, pravděpodobně ruční práci nedávno odstavených dětí v Malajsii.
Postavili jsme náš tábor podél plotu z ostnatého drátu na okraji kempu, co nejdále od stádií, jak jsme dokázali zvládnout, a začali jsme převádět vodu do brodícího bazénu. Následujícího rána, kdy pouštní teplo opět stoupalo, jsme se probudili a našli všechny druhy skleněných a benevolentních hippies odpočívajících unavených hlav pod třásněmi našeho stínu.
Po třech dnech a třech nocích srážejícího se horka, studené pizzy a jablečné šťávy, písečných bouřkách s velkými silami, páchnoucích porta-nočníky, improvizovaných bubnových kruhů a celonoční vysokonapěťové lidové elektroniky - jedna studená šestibalička z chladničky přívěsu se obchodovala pozdě o víkendu za 2 galony navíc - věc byla hotová.
Když se jeho matka v neděli objevila (její ňadra, bohužel, stále bolavá), byl Jasper nadšeně nadšený, že ji viděl - už ne jen jako nezbytný a přátelský příval těch bolestivých žláz, ale jako osoba: někdo, koho on mohl cinkat lahve s (plast na sklo), tančit s, cestovat po světě. Někdo, kdo by ho v nadcházejících letech ochotil vařit párky a palačinky a bengálskou čočku, občas používal psychologické prostředky, aby přiměl jíst chřest a často, když byly podmínky většinou v pořádku, podával mu zmrzlinu v kuželu.
3. Coda
Domů na silnici. Foto autora.
Jasper přežil příští tři roky docela obdivuhodně, pomyslel jsem si. Vypadal jako, dobře, upravený jako každé jiné malé zvíře, které jsem potkal od jeho generace.
Měl na sobě spodní prádlo, oblečený sám, lyžoval bez vodítka. Věděl, že jeho dopisy jsou chladné. A občas by mohl být přesvědčen, aby házel hračky na police, nebo by se zkusil rozbít křehkou lebku malého bratra výměnou za malou dávku cukru nebo příslibem dalšího příběhu před spaním (nebo hrozbou jednoho méně).
