Cestovat
V TÝDNE, než jsem odletěl na Nový Zéland, jsem měl těžko vysvětlující důvod své cesty, která neměla nic společného s batohem, surfováním, hobby nebo ovcemi.
Chtěl jsem vystopovat život jednoho z mých literárních hrdinů, Janet Frame, který je možná největším novozélandským spisovatelem. Její inspirativní příběh byl poprvé popsán v její mistrovské autobiografii a poté v pohyblivé filmové adaptaci An Angel at My Table další mimořádnou umělkyní kiwi, režisérkou Jane Campion.
Janet Frame, jedna z pěti dětí v hluboce chudé rodině na venkově Nového Zélandu, byla světlou, ale nesmírně introvertní mladou ženou, která byla během čtyřicátých let minulého století mylně diagnostikována jako schizofrenik. Po osmi letech v různých duševních azylech, během nichž byla léčena elektrošokovou terapií, byla Ráma kritizována k získání lobotomie, když její debutová kniha příběhů získala hlavní literární cenu. Krátce nato byla lobotomie zrušena a Frame byl propuštěn z nemocnice a odešel znovu obnovit svůj život. Stala se světově proslulým romanopiscem, který byl dvakrát nominován na Nobelovu cenu.
Co je to na Rámově práci a psaní, které udeří tak hluboký akord v jejích oddaných obdivovatelích? Částečně to bylo to, co jsem hledal, když jsem odletěl do Aucklandu.
Foto: Autor
Když mi bylo 18 let, Frame's Autobiography (a Campionův film) mi dal odvahu věnovat se psaní jako kariéra. Zejména jsem byl inspirován odhodláním společnosti Frame rozhodnout se tvořivě vyjádřit jazykem, a to navzdory prostředí, které se zdálo přinejlepším lhostejné a nejhorší otevřeně nepřátelské.
Několik let jsem pilně pracoval na splnění mého snu. A po absolvování magisterského programu v tvůrčím psaní se mi podařilo prodat dvě vlastní knihy beletrie a několik bitů psaní sem a tam. Stačilo, že když se lidé zeptali, co dělám pro život, cítil jsem, že mohu říci „Jsem spisovatel“bez přílišné hanby. Pokud se potom nezeptali: „Napsali jste něco, o čem jsem slyšel?“
V poslední době jsem však měl pocit, že povolání, pro které jsem byl vyškolen, mizelo. Ve věku iPadu a iPhonu to vypadalo, jako by svět měl méně času nebo péči o prózu, nebo co se stále více začalo označovat jako „obsah“. Jaký byl smysl vyprávět příběhy, pokud jste nebyli členem nějaké vybrat několik pomazaných, kteří hltali poslední kousky médií, a v dnešní době byla rozhodující pozornost věnována fiktivním autorům? Proč tak tvrdě pracovat, aby vynalezl větu, kdyby ji nikdo nečetl?
Stručně řečeno, vážně jsem uvažoval o tom, že se vzdám a odložím stranou všechno, na čem jsem tak tvrdě pracoval.
Nejdříve jsem ale musel cestovat na Nový Zéland a vzdát hold pozoruhodné ženě, která mi pomohla zahájit literární cestu.
* * *
Dorazil jsem na zahajovací let Hawaiian Airlines z Honolulu do Aucklandu, kde nás přivítali dva pohraničníci, kteří stříkali naši kabinu aerosolovými plechovkami dezinfekčního prostředku, a k bráně kapela Maoris, jejíž krveprolití válečné výkřiky se postupně rozpustily v píseň Vítejte.
Následující ráno jsem jel autobusem přes zářící Harbour Bridge z centra města na kdysi venkovský North Shore a první zastávkou na mém turné Janet Frame. Na straně rušné silnice Esmonde, lehce maskované ztenčujícím živým plotem, byl bývalý domov autora Franka Sargesona považován za kmotra novozélandské literatury.
Právě v roce 1955, krátce po jejím propuštění z Seacliff Lunatic Azyl, se Janet Frame uchýlila do úkrytu a začíná dlouhý, obtížný přechod od strašného duševního pacienta k soběstačnému umělci.
Když jsem měl v očích subtropické slunce, obcházel jsem dům, jednoduchou šedou krabici s nerovným trávníkem, až do místního knihovníka dorazil klíč. Uvnitř se dům skládal ze tří těsně hnědých místností, stěny kvetly s vodními skvrnami. Ruce se chvěly a oči mi zalévaly. Cítil jsem, jako bych vstoupil do staré, oblíbené pohádky.
Ozvalo se zaklepání na zadní dveře. Martin Cole, Sargesonův kmotr, se zastavil a pozdravil ho. "Dnes bys nemohl postavit takový dům, " řekl. "Je to všechno azbest."
Foto: Autor
Cole nám řekl, že jeho kmotr byl právním zástupcem až do jeho zatčení za neslušnost (tj. Gay sex) na veřejné toalety. Po zatčení se Sargeson vzdal své kariéry, životního stylu a dokonce i svého starého jména a přestěhoval se do „bachu“své rodiny - novozélandského slangu pro letní domov - psát beletrie na plný úvazek. Zde, v tomto malém spartánském domě, žil až do své smrti v roce 1982, přežil na svém skromném příjmu z psaní a na své zeleninové zahradě, kde pěstoval takové exotické evropské rostliny, jako jsou rajčata a cuketa.
Cole pokračoval v vysvětlování, že před otevřením Harbour Bridge v roce 1959, Severní pobřeží bylo ospalou zemědělskou oblastí většinou odříznutou od hlavního města Aucklandu, a Esmonde Road klidná slepá ulička končící v mangrovových bažinách. Tato levná, izolovaná oblast přitahovala komunitu spisovatelů dychtivých žít bohémský život osvobozený od omezení striktních novozélandských konvencí střední třídy.
Také jako otevřeně homosexuální muž v zemi, kde byla homosexualita kriminalizována až do roku 1986, nesl Sargeson další břemeno. "Vzpomínám si, jakmile se na dveře ozvalo silné zaklepání a jeho obličej zbledl, " řekl Cole. "Bál se, že to byla policie."
V Janet Frame viděl Frank Sargeson kolegu, umělce, který dokázal prosperovat pouze přežíváním na okraji společnosti. Pozval ji, aby žila v chatrči (nyní zbourané) na své zahradě, aby na jejím psaní nerušeně pracovala.
Během 16 měsíců, kdy žila se Sargesonem, ji představil jiným spisovatelům, pomohl jí požádat o vládní dávky a povzbudil ji příkladem, aby s ní psala jako o každodenní praxi. Ve skutečnosti v její Autobiografii rám líčí, že se cítí tak úzkostně s prací, že když uslyšela Sargesona, jak chodí, spěchala ke svému psacímu stroji a pracovala na psacích cvičeních.
Zatímco bydlel se Sargesonem, rám napsal a prodával svůj první román, Owls Do Cry. Jedna z knih v domě obsahovala kopii pozoruhodně plachého průvodního dopisu, který Rám složil a požádal svého prvního vydavatele, aby zvážil její román:
Možná by to mohlo být zveřejněno, i když chápu, že publikování na Novém Zélandu je v současné době špatným způsobem. Mám ti to poslat?
Který, přemýšlel jsem, byl horší: vydávání v padesátých letech na Novém Zélandu nebo v roce 2013 v New Yorku?
Nakonec se oba spisovatelé navzájem unavili. (Sargeson se možná cítila žárlivá, že Frameova kariéra nahradila jeho vlastní, zatímco Frame pronásledoval pod její mentorkou někdy zvadnou kritikou.) S Sargesonovou pomocí získala rámeček grant na cestu do Evropy a odplula do Anglie.
Po mé návštěvě jsem šel nahoru a dolů po kopcovitých ulicích Severního pobřeží, po cestě označující domy známých novozélandských autorů, včetně básníka Kevina v Irsku, který zůstal v chatrči poté, co odešel Rám. Zastavil jsem se na pláži, kde před 50 lety seděla Janet Frame a úzkostlivě zírala na sopečný ostrov Rangitoto, když Sargeson četl jeden z jejích příběhů, pohybující se „An Electric Blanket“. dobra svého druhu, “a ona mu už nikdy své návrhy neprokázala.)
V roce 2013 na Novém Zélandu mohl Sargeson křižovat rušné gay bary na ulici Karangahape Road nebo číst v novinách o nadcházejícím hlasování v parlamentu, aby legalizoval manželství osob stejného pohlaví. Ale na Novém Zélandě své doby zaplatil těžkou cenu za to, že pracoval a žil svým vlastním způsobem, vyhnul se strohé existenci, často se vyhýbali nebo ignorovali vydavatelé a publikum. Jeho kmotr mi řekl, že na svém bankovním účtu zemřel jen pár dolarů.
A přesto to, co měl malý Sargeson, co se týče peněz, spojení, dokonce majetku, dychtivě sdílel s těmi, kdo to potřebovali, a v důsledku toho si vysloužil své malé království přátel a obdivovatelů. Každý spisovatel na Severním pobřeží navštívil ten malý šedý dům, dokud autor v roce 1982 neprošel.
Když jsem jel trajektem zpět do centra Aucklandu, přemýšlel jsem o Sargesonově štědrosti a houževnatosti, jeho snaze sloužit ostatním a pokračovat v práci, i když jen málo lidí to vědělo nebo se o ně staralo.
Možná tím, že rozdal všechno, co měl, zjistil, jak málo opravdu potřebuje. Skrze oběť našel sílu, aby pokračoval až do konce, kdy by ostatní mohli hru ukončit do poloviny.
* * *
Když jsem letěl do Dunedinu, druhého největšího města na jižním ostrově Nového Zélandu, stále jsem se třásl od ranního bungee vyskočit z Harbour Bridge v Aucklandu s některými mými novými přáteli z Hawaiian Airlines. Útok na mé nervy pokračoval, když jsem si pronajal auto a poprvé jsem jel po levé straně silnice. Moje největší úprava byla nalezení směrových světel, která byla na opačné straně volantu. Pokaždé, když jsem chtěl změnit pruhy, stále jsem zapínal stěrače čelního skla.
V roce 1943 sem dorazila Janet Frame ze svého domova v malém městečku Oamaru, aby se zapsala na Dunedin Training College. Ačkoli jejím zdánlivým záměrem bylo stát se učitelkou, její skutečná vášeň byla vyhrazena pro kurzy literatury, které přijala na straně prestižní Otago University, nejstarší univerzity na Novém Zélandu.
Bylo to také v Dunedinu, kde byl Rám poprvé oddán duševnímu azylu. K tomu došlo během období intenzivního zármutku nad smrtí její sestry utopením a nenávistí toho, co vypadalo jako její předurčené povolání vyučování. O několik let později se jako úspěšná spisovatelka vrátila do města a v roce 2004 zde zemřela ve věku 79 let.
Podobně jako Auckland má okraj Dunedinu svůj podíl na fádní betonové architektuře, ale ve středu je mnohem kouzlo díky městským skotským hnědým cihlovým budovám korunovaným gotickými věžemi.
O víkendu proběhl Fringe Theatre Festival a studenti v extravagantních růžových, zlatých a kožešinových kostýmech se protáhli kolem venkovních barů a kaváren na Princes Street a na hlavním náměstí ve městě, Octagon. Jejich drzost mi připomněla můj vlastní čas na vysoké škole v Ann Arbor, kde jsem úzkostlivě předkládal své zpovědní příběhy ve třídách tvůrčího psaní a snil jsem, že uvidím své jméno na páteři románu.
Poté, co jsem se přihlásil do mého hotelu, jsem šel přes kampus a potom od centra, marně jsem hledal dům, kde Janet zůstala jako studentka, domov její tety Isy v uličce zvané Garden Terrace, která již neexistuje.
Pro mladou Janet tato nádherně znějící adresa slibovala světlem plnou chalupu s výhledem na terasovou zahradu, ale dům byl ve skutečnosti špinavou, úzkou budovou ve špatné části města, údajně navštěvovanou prostitutkami a závislými na čínském opiu.
Foto: Autor
Nebyl jsem schopen uhodnout, kde byl dům, a tak jsem vylezl na strmý kopec na Jižní hřbitov, hustý se stromy a popraskané náhrobní kameny nakloněné pod lichými úhly. Zde na tomto svahu hřbitova, který přestal být používán dokonce ve své době, Rám utekl ze svého ubytování a psal poezii. Také prasklé náhrobní kameny použila jako úkryt pro své špinavé hygienické ubrousky, protože byla příliš rozpačitá na to, aby je dala své tetě na spálení.
Dokázal jsem si představit, že v jejím prvku je rám, díval se na město, směrem k moři, jako královna, která vládne jejímu království, než stydlivá dívka z venkova, ztracená ve zmatku z kampusu.
Cestou zpět do města jsem míjel Grand Hotel, kde Frame kdysi pracovala jako servírka při psaní příběhů a básní ve svém volném čase. Kdysi elegantní restaurace se od té doby změnila v poněkud smutné kasino.
Svou cestu jsem dokončil na ozdobném vlakovém nádraží, jehož velkolepý styl získal od architekta přezdívku „Perník George“. Večer se zde konala módní přehlídka a když jsem se blížil ke vchodu, zvedl se mladý muž v tmavém obleku. schránky ke kontrole mého jména proti jeho seznamu hostů. Nebyl jsem pozván. Nebyl jsem nikdo.
"Nezajímá mě tvá módní přehlídka, " vyštěkl jsem. "Hledám pamětní desku věnovanou Janet Frame." Vypadal zmateně. "Nový Zéland, " vysvětlil jsem.
"Počkej tady, " řekl. "Dostanu někoho, kdo to ví."
Přivedl zpět staršího muže, který pracoval na stanici. "Ach ano. Janet Frame, “řekl. "Anděl u mého stolu." Úžasný film. Nebylo to s Kate Winsletovou? Když právě začínala? “
"Ne, myslíš na Nebeská zvířata, " řekl jsem.
"Jsem si jistý, že to byla Kate Winsletová, " řekl.
Mýlil se ve filmu, ale ukázal mě přímo na plaketu, na kovovou desku cihly v zemi. Módní přehlídky ji zametaly na cestě k recepci šampaňského uvnitř stanice, kde kdysi bývalá dcera železnice Frame, kdysi nakupovala „privilegované lístky“, aby se tam a o víkendech navštěvovala domů.
Vyfotil jsem a pak zamířil zpět do mého hotelu. Byla to sobotní noc v Dunedinu, hlavní čas na párty, ale večer jsem strávil sám ve svém pokoji a sledoval klipy Frame jako středního věku a pak starší ženy, mluvil s tichou autoritou a občas nervózně se smíchem s tazateli, kterým ona většinou se jí vyhýbala, ostře chránila své soukromí.
Nezajímala se o hodnoty našeho světa, protože měla svůj vlastní, svět fantazie, který nazvala „Mirror City“, odraz našeho světa a jeho odrazem také jeho obvinění.
Janet Frame se nestarala o plakety nebo večírky, na které měla nebo nebyla pozvána. Tak proč jsem?
* * *
Nový Zéland byl ve dvouměsíčním suchu, které svrhlo jeho charakteristicky zelené kopce do praskající hnědé. Když jsem ale jel z Dunedinu do rybářské vesnice Oamaru, nebe odhalilo zuřivou dešťovou bouři, jako by se za ty poslední dva měsíce vyrovnalo.
Hlavní atrakcí Oamaru (s důrazem na „u“13 000 obyvatel) je viktoriánská architektura a skupina rozkošných drobných modrých tučňáků, kteří putují tam a zpět mezi oceánem a přírodní rezervací.
Chladný a mokrý jsem se podíval do svého hostelu, kde jsem vysvětlil mladému muži u pultu, proč jsem přišel do města.
"Jsi první člověk, který to kdy řekl, a já jsem tu chvíli pracoval, " řekl mi, i když jsem na silnici prošel několik značek označených "Janet Frame Heritage Trail", stejně jako Když jsem vešel do předních dveří, stoh brožur Janet Frame Walking Tour. "Nikdy jsem nečetl Janet Frame sám, i když vím, že bych měl." Sledoval jsem část filmu, ale nebyl dost kvalitní na to, abych to dokončil. “
Doporučil jsem mu několik rámových knih, ale vinu se zašklebil.
"Možná si jen přečtu váš článek."
Byl to den svatého Patrika, a přestože jsem zůstal toho večera, když jsem četl Frameův román Scented Gardens for the Blind, většina ostatních hostů vzdorovala pochmurnému počasí, aby zasáhla bary. Další ráno ještě spali, když jsem zamířil do turistické kanceláře Oamaru, kde jsem měl schůzku s devíti hodinami s místním historikem a odborníkem Janet Frame Ralphem Sherwoodem.
"Aha, je tu můj muž, " řekl Ralph, starší starší pán s tvídovým uzávěrem pro novináře, úhledný motýlek a ozdobený sněhobílý bílý vous. Poté, co mi dychtivě pumpoval ruku, vysvětlil naši ranní agendu: čtyřhodinová procházka městem, kde Janet Frame strávila léta svého dětství, město, které pro dobré i špatné informovalo téměř všechno, co napsala, poté, co ji zanechala navždy.
Když jsme šli nahoru hlavním tahem ulice Temže a pak jsme se obrátili na Edena, pak Chalmer Ralph pravidelně citoval z Frameových příběhů, románů a autobiografie. Ačkoli se označení změnila, většina architektury byla stejně, jako by ji Janet viděla ve 30. a 40. letech 20. století.
Tady bylo levné divadlo (nyní operní dům), kde jako dítě šla vidět B-filmy a snít o tom, že bude filmovou hvězdou. Tady byla chiropraktická kancelář (stále chiropraktická kancelář, stále provozovaná stejnou rodinou), kde Janetova matka používala svého bratra marně, aby se pokusila vyléčit jeho epilepsii. Tady byla vládní budova (nyní uzavřená), kde se jako dospělá pustila do rozpaků, aby mohla od vlády vybírat invalidní důchod. Tady byly městské lázně (nyní skateboardový park), kde se utopila první sestra Janet.
Žádný z filmu An Angel at My Table nebyl natočen v Oamaru, zdroj velkého zklamání. "Všechno bylo na severním ostrově Nového Zélandu, " stěžoval si Ralph. "Na jižním ostrově je jedinečné světlo, protože se odráží od polárních ledových čepic Antarktidy." Takže ve filmu je všechno špatně a lidé zde mohou říct. “
Ve městě však Janet Frame nebyla vždy tak populární. Když se rodina rámů přestěhovala do Oamaru ze velmi jižního zázemí Nového Zélandu, kvůli dětským divokým způsobům a poněkud laxním pojmům hygieny rodiny, byly známé jako „divoké rámce“.
Jak to řekl Ralph, „matka Janet Frame nebyla Martha Stewartová.“
Návštěvník Rámové domácnosti na ulici 56 Eden Street, nyní muzeum, by narazil na hlučné i tmavé špinavé dům smradlavé, které nebylo za dnů vyprázdněno. To bylo v době, kdy se očekávalo, že se dobré novozélandské ženy v domácnosti věnují různé dny v týdnu různým domácím pracím (pondělí na praní, úterý na žehlení, středa na šití atd.).
Foto: Autor
Dnes má však 56 Eden Street vznešený klid. Když jsem procházel nyní tichými místnostmi, kde Janet, její tři sestry a její bratr hrávali, házeli a snili, cítil jsem mnohem více vřelosti a nostalgie, s jakou Rám psal o svém dětství, než jsem udělal jeho druhou temnější stránku, která Musel jsem si to představit.
V zadní ložnici, která patřila Janetinmu dědovi, byl bílý dřevěný stůl, který Janet používala jako dospělý a kterou věnovala muzeu.
"Posaďte se, " povzbudil mě Ralph, a tak jsem to udělal a podíval se na zahradu se stejnými hruškovými a švestkovými stromy, o kterých jsem četl ve svém psaní. Kromě toho byl Janet strmý kopec, který lezl a díval se na své město, které dabovalo jejím „království moře“po řádku od Annabel Lee Edgar Allen Poeové.
Poté, co jsem se rozhlédl, nám v kuchyni podal čaj a sušenky Lynley Hall, milostivý současný kurátor muzea. (Její předchůdce byl Ralph, který zastával tuto pozici během prvních sedmi let existence muzea.) Když jsme vypili čaj vedle koše na uhlí, kde Janet seděla šťastně celé hodiny, stočený do knihy, oba kurátoři hovořili o návštěvníci domu, kteří přišli z daleka jako Čína, Polsko, Francie a Amerika.
"Musíte sem přijít, " řekl Ralph. "Musíte o tom vědět." Mnoho lidí se stěhuje do slz. Ostatní chodí pěšky zepředu, zastaví se, vyfotí, ale neodvažují se vejít. “
Viděl jsem, co tím míní, když jsem se příští ráno vrátil, abych se podíval na dům na slunci. Právě když jsem zaparkoval auto, viděl jsem ženu a muže, jak z nich vystupují a jak se přibližují k domu. Žena vyfotila, chvíli tam stála a pak následovala svého manžela zpět do svého auta a odjeli.
Když jsem se naposledy podíval na dům z druhé strany plotu, cítil jsem, jak se mi něco v rozrušení v hrudi. Tak malý, jednoduchý, nepopisující, světle žlutý dům v malém, jednoduchém Novém Zélandu, o kterém málokdo slyšel. Od této chvíle Janet Frame čerpala celoživotní inspiraci. Byla dostatečně vnímavá, aby si všimla své každodenní magie, kterou přehlédli všichni ostatní.
Pokud by takové obyčejné místo mohlo sloužit jako základ pro takovou mimořádnou kariéru, pak by v mém vlastním životě bylo dost krmiva, abych se udržel, kdybych byl jen ochoten vypadat dost tvrdě.
Co jsem tedy neviděl? A proč jsem nebyl dost statečný, abych se to pokusil vidět?
Moje poslední zastávka na mém turné Janet Frame byla psychiatrická léčebna v Seacliffu.
* * *
Cesta k Seacliffu se otáčí a znovu a znovu se otáčí po kolejích mezi Oamaru a Dunedinem. Ve své Autobiografii, rám líčí, že vezme tuto jízdu mnohokrát před a po jejím pobytu v azylu, a pokaždé, když vlak míjel stanici Seacliff, myslela si: „tam byly loonie“, „často to bylo těžko říct, kdo byli osamělí. “
Seacliff Azyl for Lunatics (jak to bylo nazýváno v té době) byl založen v roce 1879 a byl postaven tak, aby připomínal rozlehlý skotský hrad ve stylu gotické obnovy, obklopený svěží zahradou. Byl postaven na vrcholu kopce s výhledem na moře mezi stromy obklopujícími majetek. Pokud jste to nevěděli lépe, mohli byste předpokládat, že to byl resort.
Foto: Autor
Portrét Rám, který čerpal Seacliff ve svém psaní, je však bezpochyby děsivý. Popisuje strážce jako přinejlepším lhostejného a nejhoršího sadistu. Pacienti byli zbiti pro zvlhčení postele nebo jim hrozilo radikální lékařské ošetření, od elektrošokové terapie až po kastraci a lobotomii.
Pacienti byli zamícháni z postele do společenské místnosti na elektrošokové zpracování, jako je spotřební zboží, které se valí po výrobní lince, což může vysvětlovat, jak byl Frame tolik let nesprávně diagnostikován. Ve skutečnosti, v jednom okamžiku, její próza se uvolněným stylem vědomí a neobvyklými metaforami byla zadržena jako potvrzení jejího šílenství.
Skutečnost, že Frame skutečně vydal knihu, nestačila, aby zabránila přílišnému lékaři, aby ji naplánoval na lobotomii. Lobotomie byla zrušena, až když získala titulky v novinách, když kniha získala literární cenu, a zbývaly jen dny.
Nejistá poloha mořského útesu na straně kopce, který pomalu erodoval do moře, nakonec vedla k jeho zkáze. Po letech prasklin ve zdech a základech byl azyl konečně uzavřen a jeho budovy zbourány na zem. Místo bylo pak změněno v přírodní rezervaci, pojmenovanou po jednom z prvních ředitelů azylu, Truby Kingovi.
Dnes není k dispozici parkoviště pro rezervaci Truby King Reserve, jejíž znamení je napůl schované silným křovím a jehož příjezdová cesta je odříznuta od silnice zamčenou bránou. Zaparkoval jsem na straně silnice a vydal se krátkou pěší cestou k rozloze čerstvě pokosené trávy rozdělené betonovými liniemi. Když jsem se podíval na starou fotografii areálu, uvědomil jsem si, že stojím přímo před místem, kde byl azyl. Betonové linie v trávě byly pozůstatky základů budovy.
Široký trávník, vítr šustící mezi stromy, výhled na hory a v dálce na moře, to všechno bylo svěží, krásné, dokonce romantické - pokud jste nevěděli, co se stalo na těchto pozemcích. Stále jsem se rozhlížel kolem a přemýšlel, co by Janet viděla a zažila tady. Mohla vidět moře?
Putoval jsem po cestě vedoucí do malého lesa, kde jsem slyšel, jak mezi stromy pronikají strašidelné výkřiky divokých ptáků. Před sebou jsem viděl ženu středního věku, jak chodí se svými dvěma psy. Janetin duch? Ne, vždy byla kočka.
Dále, uprostřed lesa, jsem viděl něco malého a tmavě hnědého zasazeného do skály na zemi. Naklonil jsem se nad tím a uvědomil jsem si, že to byla malá plaketa s citací z jednoho z románů Janet Frame, založený na jejím čase v Seacliffu, Faces in the Water:
Foto: Autor
Co se mi na tomto citátu a Rámově psaní obecně líbí, je návrh, že celý svět je azyl. Stejně jako pacienti v Seacliff ooh a aah v letmém pohledu na prádlo doktora, i my jsme nadšeně nadšeni nad celebritními skandály nebo levným komfortem materiálního světa, jako jsou naše iPady a Uggs a oblíbená reality TV. Neuvědomujeme si, že v naší posedlosti věcmi jsme se uvěznili v hmotném azylu vlastní výroby, který nám brání v průniku branou do skutečného světa, do světa ducha, do světa, kde můžeme být skutečně volný, uvolnit.
Všichni jsme blázni, pokud kupujeme do pokřivené hodnoty naší digitální společnosti, její levné vzrušení, falešné modly jako celebrity. To nás Rám varoval.
Po letech zbytečného utrpení vzala její první kniha vítěznou literární cenu pro Janet Frame, aby vyhrála svůj odchod z Seacliffu. Jediné, co jsem musel udělat, bylo projít mezeru v plotu k mému autu. Poté, co jsem se vydal dolů po horu, kolem vlakového nádraží Seacliff, a pak znovu opakuji sem a tam přes železniční tratě, vypnul jsem silnici a šel dolů na pláž, kde jsem si vzpomněl na svou cestu. Vzpomněl jsem si na extrémní štědrost a slepou víru Franka Sargesona, mladého nadšení studentů z Otagů, kteří ve svých kostýmech vycházeli po Princes Street, strašně strašidelnou krásu Seacliffu. Nakonec se mnou nejvíce zůstalo město Oamaru, jeho nicota a způsob, jakým v něm Janet Frame v životě dokázala vidět dostatek materiálu na celý život.
Svět mě nikdy nemohl donutit vzdát se psaní. Vše, co jsem potřeboval, bylo pero a odvaha odložit mé myšlenky a upřímně jim čelit. Kdybych to nemohl udělat, bylo to moje selhání, ne svět.
Na počest rámu jsem rozbalil čokoládovou tyčinku, kterou jsem nosil s sebou, jeden z jejích milovaných Cadbury Caramelos, které přežila během svých chudých a osamělých dnů na vysoké škole. Chtěl jsem mít jen jeden malý čtvereček čokolády plněné karamelem, ale bylo to opravdu tak dobré, jak Janet inzerovala. Ve skutečnosti to bylo lepší. Takže jsem měl dva. A pak tři.
A tam, na osamělém jihovýchodním pobřeží Nového Zélandu na Jižním ostrově, zatímco jsem nasával čokoládu a karamel do krku, jsem se rozloučil s Janet Frame.
