Příběh
Liberian Life
"Reeeed Oil!" Kdybychom byli dostatečně brzy, zahlédl jsem ropného muže, který se houpal za našimi předními dveřmi, s průsvitným načervenalým chilli olejem nahromaděným vysoko v plastových lahvích dokonale vyvážených na jeho tvarované hlavě. Nikdy jsem se nezastavil u našich dveří za pět měsíců, kdy jsem žil v uprchlickém táboře Buduburam, ale jeho výrazné nazální volání vyvolalo chuť ohnivé směsi pokaždé, když zpíval svůj obchod. V roce 2006 bylo v táboře 40 km západně od hlavního města Akkry v Ghaně 42 000 západoafrických uprchlíků a nesčetné množství osobních příběhů.
Bratrstvo
Chytil jsem své věci za celý den a vyzbrojil se odpuzujícím komárem a vydal jsem se na snídani do kavárny Brotherhood Cafe; Kdybych byl ven ze dveří v čase, zaručilo mi to hlavní místo před zprávami Aljazeery a před pohledem ranního slunce. Dva muslimští bratři v jejich raných dvacátých letech od Sierry Leone, kteří přišli do tábora s lednicí s mrazničkou naplněnou jejich podstatnými věcmi, se rychle naučili mou rutinu a připravili pro můj příchod vejce, měkké pečivo a kostky Magi. Díval jsem se na ně, okouzlený jejich obratností při přípravě několika snídani, zatímco si navzájem žertovali, a nadával oportunistickým batoletům, kteří toulali po kostkách cukru.
Den, který neviděl začátek snídaně v bratrství, byl vzácný. Aatif a Muhammed založili prosperující obchod s pouhou hrstkou ingrediencí a vydělali dostatek kapitálu na nákup generátoru, který by chladničce pokračoval v době, kdy dojde k dennímu výpadku elektřiny, a zaručil jim denní příjem. Kdyby byli na Západě, vím, že důvtipný obchodní smysl, který měli, by z nich udělal milionáře a měli by vlastní VIP box ve Old Traffordu; žádost, kterou mi často dělali srandu, pokud měli čas mezi obsluhou zákazníků.
Školní život
Fed a připraveni na ranní chaos na základní škole Carolyn A. Miller (CAMES), jsme se s kolegy vydali přes tábor přes otevřené odtoky a minulé zaprášené opuštěné pohovky, obvykle obsazené mladým mužem mizejícím v ranním slunci. po náročné noci na "The 18". Chodil jsem do školy s pestrou posádkou studentů CAMES oblečených v jejich strhujících zářivých oranžových a černých uniformách. Kdybych běžel pozdě, slyšel bych, jak studenti na dvorním dvorku vyhodili hymnu Liberian National hymny.
"Nerozumí vašemu přízvuku, " utěšoval mě. "Zkuste mluvit jako Liberian."
Kdybych dorazil po posledním verši, brány by byly zablokovány a moje zpoždění bylo zveřejněno drsným zvukem těžkých železných bran, které byly poškrábány skálou a prachem. To bylo hodně k úlevě od ostatních zpožděných, kteří byli na celý den uzamčeni, pokud neměli za sebou paní učitelku. Během svých lekcí jsem často nechával studenta odhodlaně kempovat mimo okno ve třídě s učebnicí, která byla raději na prašném terénu než doma, když byla znovu teta teta pro chybějící školu. Rejstřík zabral velký kus lekce a každý den měl na dno stránky nalepená další jména, takže jsem se nadechl nepravděpodobnosti zabalení více malých těl do úzkých lavic, které se již pod napětím vzpínaly.
V učebně, která byla buď nesnesitelně horká, protože se ventilátor vypnul, nebo byl příliš hlučný, protože ventilátor hluchě vypínal všechny ostatní zvuky, se moji studenti propadli nadšení vzrušením testů pravopisu učitele dobrovolníků. Se ztrátou, proč se každý z mých nadějných studentů týden po týdnu nepodal v domácích úkolech, zeptal jsem se svého ředitele, co dělám špatně. "Nerozumí vašemu přízvuku, " utěšoval mě. "Zkuste mluvit jako Liberian." Další den jsem si předběžně vyměnil "úkol" za "ssanské muže!" V tom neodolatelném západoafrickém tahu, a desítky knih s příběhy a obrázky, které jsem od nich žádal, se znovu zaplavily. mě.
Radost
Radost byla jednou z našich prvních návštěvníků v domě v uprchlickém táboře Buduburam a moje cesta zpět ze školy do školy # 178 byla často u této posedlé a nepoznatelné ženy. Vypadala z mé strany odnikud, tichá a půvabná. Nejprve jsem byl ohromen tímto štíhlým, vrbovým tvorem; zatraceně krásná, kdyby nevypadala jako někdo, kdo byl neustále hladový a podvyživený. Tichým a hedvábným hlasem se na mě zeptala. "Jak je dnes vaše tělo Hannah?" A já bych odpověděl pravdivě, věděl jsem, že dostanu lhostejnou odpověď.
"Tání, jako vždy."
"Aha, to je moc špatné, " a v dalším dechu požádala o malou částku peněz, aby ji převrátila. Své ústa vyslovila „peníze“, které z ní udělaly perfektní „o“a vypadala z mého pohledu. Její revmatické oči krve dávaly problémy nejen s hladem, a později jsem se dozvěděl, že Joy byla v Kalifornii závislákem na heroinu. Nějak se Joy vrátila do Buduburamu, protože byla ve všech věcech lepší než tady na táboře než na milost a nemilost města, kde bylo pokušení všudypřítomné.
Vždycky jsem se svíjel na její žádosti o hotovost a přiznal jsem se, že se občas vzdávám a chci věřit jejím polopravdám. Pořád jsem zvědavý, co se stalo s Joy a jejími syny během liberální občanské války a zda nenávistné činy Charlese Taylora v ní zanechaly bezohlednou prázdnotu. Věděl jsem však, že není na mém místě přiřadit osobní historii, ani zjistit, zda lže nebo ne.
Nezáleželo na tom, jestli elektrický výboj na The 18, protože světlo z ohně ho udržovalo naživu dlouho do noci.
Joy bez námahy klouzal po táboře a znal všechny výmoly a volné kameny. Rychle se také pohnula a někdy jsem ji viděl z dálky, v 6'1”, jasnou hlavu nad zbytkem davu a zametala ji mezi vlnitou železnou střechu, kamkoli šla.
Eliášovy svíčky
Eliáš, náš soused, šlapal ze školy přibližně ve stejnou dobu jako já a někdy jsme spolu strávili odpoledne, vyhýbali jsme se slunci, plánovali hodiny a dělali domácí úkoly. V devatenácti letech stále vypadal jako chlapec se zuby, které potřebovaly rovnátka, ale nikdy je nedostaly, a nadrozměrnou školní košili, v níž byly ještě roky růstu. Když mu můj spolu-dobrovolník řekl, že má titul v oboru chemie, Eliášova tvář se rozzářila a nemohl uvěřit svému štěstí při přistání tak dobře přečtených sousedů, kteří mu mohli pomoci s jeho studiem. "To je moje oblast!" Zakřičel a udělal malý vítězný tanec.
Denně pečoval o své domácí mazlíčky a když se rozmnožili na nezvládnutelné číslo, našel domovy pro každého z nich s potěšenými holými chodidly napříč táborem. Ve večerních hodinách jsem slyšel, jak se Eliáš přesouvá dál do světla vydávaného naší vnější lampou, aby mohl studovat své knihy, a když elektřina přerušila sténání a povzdech zmeškaných televizních programů a vzácného studijního světla, následovala jako zásadní zmeškaný cíl na fotbalový zápas. Eliáš však stále udržoval tajnou zásobu svíček, drahocenného musea na Buduburamu a on byl venku až do malých hodin.
18
Za soumraku jsem procházel „The 18“s přáteli, kteří hledali pouliční jídlo vařené přes horké hořáky, což způsobilo, že silnice vypadala jako břicho divokého draka. Nezáleželo na tom, jestli elektrický šok na „The 18“, protože světlo z ohně ho udržovalo naživu dlouho do noci. Mohl jsem strávit celý večer procházkou hlavní ulicí a pozorovat, jak mladí lidé naráží na „High Life“, občas se připojím po lahvi „Star“nebo dvou. Bary byly často tak blízko u sebe, že nebylo možné odlišit jednu píseň od druhé a „The 18“se stalo všemocnou chutí zpěvu basových zvuků, fandění a syčení ohňů.
Rutina táborového života vštípila dočasný pocit bezpečí, vyhověla okamžitým potřebám těch nejchladnějších a nejchudších mezi jeho obyvateli, a mnozí odmítli nastoupit na repatriační autobusy, které denně odjížděly do Monrovie, a proto se kapacita tábora pro bydlení začala zvyšovat přezka. Za co by mohl shell Monrovia nabídnout, že Buduburam nemohl? Nyní, v roce 2013, je tábor na pokraji uzavření a UNHCR postupuje dále a dále; Libérie se pomalu obnovuje.
Ti, kteří vstoupili na palubu těchto autobusů do Libérie, tak učinili pod přikrývkou nejhorší nejistoty a slíbenou záštitou Ellen Johnson Sirleafové, která ještě musí prokázat svou hodnotu. Přistěhovalí uprchlíci, kteří si mohli přivézt s sebou jen pár mýdla a pytel s obilím UNHCR, přinesli nový nejistý svět, kde jediná jistota spočívala v zaručené nezaměstnanosti, výpadcích elektřiny a zraněních minulosti, která stále krvácí. Ti, kteří stáli u vchodu do "The 18", je mávli pryč, pak se vrátili do tepla hořáků slibných desek grilovaného jitrocelu pokrytého sladkým sladkým sirupem.
