Zprávy
Můj otec byl vietnamský veterinář, ale zřídka o tom mluvil, když jsem vyrůstal. Viděl jsem jizvy na jeho rukou, kde šrapnel roztrhl kůži a získal mu Purpurové srdce. Věděl jsem, že je námořní výcvik vyškolený na zacházení se psy, kteří dokážou vyčenichat na pasti, ale nikdy jsem ho neslyšel říkat „zpět v 'Nam.“Nicméně jeho povinnost v letech 1968–1969, v celé své šílenství a absurditě, nikdy vypadal daleko od povrchu svého vědomí.
Teprve nyní, rok po jeho smrti a mé vlastní cestě do Vietnamu, jsem schopen hledat paralely, pokud existují, o tom, jak Asie formovala oba naše životy - jeho ve Vietnamu jako mladý muž a můj jako dítě v Indonésii.
Před cestou do Vietnamu jsem se zeptal své nevlastní dcery Becky, se kterou otevřeně mluvil o svých zkušenostech tam, kde byl přesně v zemi. Jeho itinerář byl okruh hotspotů poblíž DMZ (Demilitarizovaná zóna), kde se odehrála většina bojů: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha v provincii Quang Trị a údolí Shau.. Strávil také několik týdnů v Saigonu, když byl zraněn, než udělal malý R&R v australském Sydney, kde byly ženy velmi přátelské a měly velká prsa. Tento poslední kousek o těch velkých prsou byl jeden z příběhů, kterým mi nevadilo, když mi byl o něco starší, když jsem byl trochu starší.
Na rozdíl od mého otce by moje cesta do Vietnamu začala tam, kde se nikdy nepokusil, v tom, co bylo kdysi komunisticky držené na sever. Moje prohlídka by následovala nyní dobře opotřebovaný turistický okruh: Hanoj, Sapa a Halong Bay a Hoi An a Hue na centrálním pobřeží.
Bylo to v Hanoji, když jsem poprvé začal cítit, jak na mě tlačí váha války. Ve věznici Hoa Lo nebo v „Hanoji Hilton“, jak tomu říkali američtí piloti jako John McCain, se stal odkazem brutality iniciovaným Francouzi konkrétní. Stockades, solitérní buňky a mučící komory chladily, ale obrázky tam nemohly být vidět. Zkažená těla žen, hořící maso dětí, beznohá torza vojáků, masové hroby … mi to v žaludku přineslo uzel. Cítil jsem se neklidně a musel jsem vyjít ven.
Dokonce i na nádvoří vězení se z ulic Staré čtvrti unášela zemitá vůně lepivé rýže. Tady proti formovacím stěnám byl vztyčen památník vězňům a tady mě zasáhly důsledky toho, co jsem viděl. Kdybych byl svědkem těchto hrůz ve dne, ve dne, po více než roce, jak to měl můj táta, bylo by to psychologicky devastující. Tehdy to nazval posttraumatická stresová porucha (PTSD). Říká se tomu pohled na tisíc yardů a nebyl pochyb o tom, že to měl můj táta. To, že kdokoli, natož celá země, by mohlo pramenit z 20 let takové smrti a ničení (1955–1975), aby se stalo dalším rostoucím drakem Východu, je důkazem odolnosti lidského ducha.
Moje vlastní odolnost byla v tomto bodě na sobě tenká, takže v módní kavárně s výhledem na jezero Hoan Kiem, klidné srdce Staré čtvrti v Hanoji, jsem usrkl ledovou vietnamskou kávu, abych se mohl naplnit Hadeelem, mojí syrskou manželkou a společníkem na této cestě.
Po několika douších se mě zeptala na vietnamskou válku. Řekl jsem jí to málo, co jsem věděl - že to bylo pro Ameriku stejně významné jako pro Vietnam, i přes nesrovnalosti v počtech těles. Nebývalé televizní zpravodajství a svoboda pohybu tisku ve válečných zónách umožnily světu poprvé vidět realitu moderního boje. Navzdory propagandě, která tehdy tvrdila, že jde o boj proti zlému komunismu, kdokoli viděl, kdo je agresor. To vyvolalo kulturní revoluci, ve které byly zpochybněny všechny konvenční myšlenky a tradice. Rozdělila Ameriku. Hadeel zamyšleně přikývl, když město všude kolem nás sevřelo a pulzovalo životem vozidel a chodců.
Tehdy jsem si uvědomil, že kdybych sem přišel dříve, jak jsem přemýšlel o tom, že jsem po maturitě v roce 96, cítil jsem se jako Hanoi Jane, komunistický sympatizant. Jako každý syn, i já jsem otce otestoval, ale když jsem se právě otvíral, přišel jsem do Vietnamu, připadalo mi to jako zrada pro něj a moji zemi, i když jsem byl zásadně proti válce. V současné době však stále probíhající vody z tohoto konfliktu utíkají hlouběji a rozhodněji v americké psychice než na břehu jezera Hoan Kiem.
Kromě Saigona a Dananga, o místech, o kterých jsem slyšel z filmů jako Full Metal Jacket a Apokalypsa nyní, az televizních pořadů 80. let, jako je China Beach a Tour of Duty, by jména nikdy rezonovala s poignancí způsobem, jakým musí mít moje otec. Neměl jsem tušení, zda by chůze po stejných silnicích mi pomohla vypořádat se s jeho smrtí, nebo mi dát nahlédnout do toho, co z něj udělalo člověka, ale cítil jsem, jako by to bylo správné pro nás pro oba, a to samo o sobě alespoň jsem to musel zkusit.
Poprvé jsem se snažil představit si, jaké to bylo pro mého otce, nebyla to žádná empatie, žádná představivost. Bylo to čistě zážitkové. Hadeelovi jsem vyprávěl příběh nočního vlaku do Sapa, staré francouzské kopcové stanice poblíž čínských hranic.
V roce '84 jsme byli s tátou, s nevlastní matkou ve zlatém trojúhelníku v severním Thajsku na cestě zpět do států z indonéské Jakarty. Skočili jsme na vysoce výkonný skiff na řece Mekong, abychom se nahlédli do komunistické Barmy a Laosu bohatého na opium. Těsně před jízdou lodí jsem si koupil kuželovitý klobouk, jaký nosí místní farmáři na rýži. Když jsme klouzali po široké, hnědé vodě Mekongu, tropická obloha se otevřela nad námi a vydala monzunovou sprchu. Všichni, kromě mě v mém klobouku, byli namočeni během několika sekund. Přes řev deště se můj otec ke mně otočil a řval: „Vítejte v mém světě, synu!“
Na začátku období dešťů, v září roku '68, můj otec přistál v Danangu na centrálním pobřeží Vietnamu. Danny, jak mu říkali mí prarodiče, v té době měl jen 19 let, průměrný věk bojového vojáka ve Vietnamu.
Hun, jak jsme láskyplně nazývali našeho vietnamského průvodce na zálivu Halong, byl jen o několik let mladší než já (asi dvakrát tak starý, jako byl můj táta, když přišel do Vietnamu). Jako současníci různých druhů jsem se cítil povinen s ním vtipkovat o naší lodi, pravém čínském haraburdu, jen ne způsobem inzerovaným - spíš jako skutečný kus hovna. Zasmál se a když jsme křižovali smaragdové zátoky dračích ostrovů, zeptal se mě, proč jsem přišel do Vietnamu. Odmlčel jsem se, a místo abych mu řekl, co jsem ostatním řekl, že kamarádi nadávali, jak je to krásné, řekl jsem mu pravdu. Řekl jsem mu, že je tady můj otec, a hledal jsem po něm stopy po chlapci, kterého zanechal. Nevím, jestli to pochopil, ale přikývl, a když jsem se zeptal, řekl mi, že jeho otec byl také ve válce.
Ve válce byl můj táta Sentry Dog Handler Marine Corps. Dostal svého psa, německého ovčáka jménem Gideon, a měl dva týdny na to, aby se na něj aklimatizoval, než odešel na první úkol, a to s 1. námořní divizí. Tam, v horku a vlhkosti tropického Vietnamu, se v kleci zabavil s Gideonem, aby mu věřil, zatímco během těch prvních dvou týdnů ho krmeni - jen chlapec a jeho pes na pokraji války.
Teprve na pokraji našeho odjezdu z Vietnamu jsem neochotně navštívil Armádní muzeum zpět v Hanoji - neochotný, protože jsem se bál toho, co tam najdu.
Nejvýraznější ze všech byla postmoderní socha vyrobená ze všech letadel sestřelených nad Hanojem - od francouzštiny k Američanům, 20 let letecké války v jediné hmotě zkrouceného kovu. Postavil jsem se před něj a cítil, jak váha všech duší, jak ve vzduchu, tak na zemi, padá na mě.
Počítal jsem s tím, že můj táta musel cítit na jeho duši podobné gravity, které bylo třeba čas od času po válce zatěžovat. Ačkoli on ve své službě ve Vietnamu nepřijímal, nevadilo mu ani vyprávět mé nevlastní ženě, Becky, příběhy o zvratech osudu, z nichž některé se nestaly a některé se skutečně staly. Stejně jako nešťastná smrt Cabarubia a Tripletta, psovodi jako můj táta, kteří oba skončili KIA (zabiti v akci) v červenci roku '69.
Triplett byl kamarád Marine, který se můj otec právě zbavil povinnosti, a když odcházel, jeho vozidlo bylo vyhodeno do povětří odpálenou minou přímo před mým otcem. Cabarubio musel vstoupit za mým otcem, když byl nakládán s malárií. Vstoupil do křoví naživu, místo mého tátu, a vrátil se do tělní brašny, KIA u pasti.
Byly to stejné druhy nástrah, které pes mého otce Gideon vyčenichal, když šli. Byli vystaveni v Armádním muzeu v Hanoji a já je všechny viděl: poskakující betty, trojité dráty, koule z kovových hrotů, bambusové oštěpy - každý štítek říkal, kolik jich každý pasti zabil s daty a místy.
Nejhorší ze všech byly bambusové hroty s výkaly na špičkách, aby se zajistila infekce. Jakmile voják spadl na tyto hroty, váha jeho vlastního těla by do něj zasáhla oštěpy hlouběji a často by prosil, aby ho kamarádi zastřelili, aby zastavili utrpení. Pokud tedy nevykrvácel, infekce ho dostala později. Tyto strašlivé myšlenky šly se mnou, když jsme s Hadeelem prošli ulicí, bzučeli motorovými skútry, abychom šli sledovat skateboardisty v Leninově parku.
Ve stínu triumfální sochy Lenina jsem usoudil, že vnitřní konflikt mého otce se sebou samým, který přežil vinu bojující s instinktem sebezáchovy, musel propuknout do psychologické války v plném rozsahu v jeho hlavě.
Dokázal jsem se dostat dovnitř jeho hlavy před jeho smrtí v roce 2013, předtím, než demence ochromila jeho mysl tak, jak MS zmrzačila jeho nohy - přímý výsledek rozsáhlé expozice agentovi Orangeovi. Nasbíral jsem odvahu a zeptal jsem se ho, proč se v pekle dobrovolně rozhodl jít do války, když všichni kolem něj dělali vše, co bylo v jejich silách, aby se vyhnuli návrhu.
Řekl mi příběh svého surfujícího kamaráda Kehoe Browna, a jak jsem si to pamatoval, řekl jsem to Hadeelovi, když jsme šli po stromě lemovaných bulvárech diplomatické čtvrti zpět k našemu hotelu ve Staré čtvrti.
Jarní prázdniny před tím, než se můj otec zapsal do námořního sboru, potkal s Kehoe pár dívek ze San Antonia, které se chtěly na párty bavit. Všichni šli tedy na ostrov Padre, aby vypili pivo a nechali se plavat o půlnoci. Když se spárovali a můj táta šel s dítětem do dun a Kehoe s vodou, riptid nebo alkohol nebo něco, co ho dostalo, skončil se utopením. Můj táta našel jeho tělo, a protože byl starší, přesvědčil se, že to byla jeho chyba. Jít do Vietnamu by bylo jeho pokáním za Kehoeovu smrt.
Později toho večera v Hanoji jsme se setkali s Tony, bývalou kolegou, a jeho vietnamskou manželkou v kavárně Cong, hip kafe na břehu severního jezera pojmenovaného na počest Viet Cong. Zatímco jsme tam diskutovali o tématu kavárny, komercializace kulturních a revolučních aspektů vietnamské války, zasáhlo mě to.
Smrt a vina mého tátu pociťovala jeho útěk z toho, když ostatní podlehli, utvářeli průběh jeho života. Kamarád mého otce, pro kterého jsem býval pracoval a kdo ho z Vietnamu zažil naživu (být v psacím bazénu zvyšuje vaše šance na to), mi vyprávěl další příběh, který propůjčuje tomuto pojetí důvěryhodnost. Řekl mi, že můj otec byl v bitvě u Dewey Canyon II v údolí Shau. Když jsem si vzpomněl na ten příběh, zeptal jsem se Tonyho, jestli o této bitvě slyšel. Přikývl a řekl, že to byl jeden z nejkrvavějších ve vietnamské válce.
Americké síly byly překročeny a z 196 mariňáků tam byl můj otec jeden z 10, který to dokázal zažít, schovával se mezi svými mrtvými kamarády, aby nebyli odhaleni. Když je vrtulník našel, odletěli je zpět na „Rockpile“, na podpůrnou základnu palby, kde měl dva dny odpočinku, zatímco přestavěli společnost, a byl pak poslán zpět ven.
Můj nevlastní bratr Becky, který byl mým otcem v průběhu jejich 30letého manželství, nikdy předtím neslyšel ten příběh. Mohlo by to být křídou až k braggadocio, chlastu, drogám a parodovaným tvrdým chlapíkům, kteří Marines mluví, ale v tomto bodě nezáleží na tom, jestli je to pravda, nebo ne, jen to je řečeno. Stejně jako ten příběh se můj otec cítil nucen psát (a díky němuž byl přijat do semináře spisovatelů Iowy) krátce poté, co se vrátil z války domů, když rány byly stále syrové a detaily živé.
Zatímco rány rozvodů mých rodičů - smrt mé rodiny, jak jsem to věděl - již nejsou syrové, ani detaily zvlášť živé, pocit viny, který cítím, že jsem se rozhodl jít s mým otcem a nevlastní matkou do Indonésie, spíše než zůstat u moje máma, bratr a sestra v Texasu mě pronásledovali tak, jak Kehoe Brownova smrt dělala mého otce.
Stejně jako můj otec, který se ptal, proč unikl smrti, když to jeho přátelé ne, i já jsem přemýšlel, proč bych měl být tím, kdo by unikl troskám minulosti. Proč bych měl být ten, kdo se osvobodí od týdenního dramatu domova sužovaného zneužíváním drog, a ne mého bratra a sestry? Jak je můžeme nechat pozadu? Jak bych nemohl zůstat a pomoci se postarat o moji mámu, jako vždy můj bratr? Stejně jako můj otec i stín lítosti a viny brzy zatemnil bezstarostnou nevinnost mého mládí.
Vzhledem k tomu, že jsem s těmito dospělými pocity touhy, viny a výčitky svědomí nemohl vypořádat, jsem je nevědomky proměnil v pouště v ulicích Jakarty v násilné činy. Stejně jako můj táta ve Vietnamu, když byl na hlídce, narazil jsem do indonéského kampongu obklopujícího naši směs s ostnatým drátem, křižoval zadní uličky, rýžová pole a otevřená pole mezi louky a hledal něco, co by mě odvrátilo od mých myšlenek.
To bylo obvykle problémem a často jsem to našel. Jednou jsem jezdil na kole ve stinné boční ulici poblíž naší vily. Betonové zdi pokryté rozbitým sklem a ostnatým drátem rozdělily Jalan Kechapi - na jedné straně bohatý bohatství a na druhé straně rozdrtil chudobu. Rozlévající se popínavé rostliny, klíčení barev zevnitř složených stěn, se vysypaly na ulici, zatímco zákopy, nic víc než otevřené kanalizace, lemovaly obě strany pruhu, opevňovaly zdi a zvyšovaly estetiku obléhání.
Když jsem šlapal přes tuto rukavici, několik místních chlapců obešlo roh na svých kolech a sjelo na mě plnou rychlostí. Najednou jsem byl obklíčen a jen pár centimetrů pryč mě poslouchali v Bahase a jednali, jako kdyby mě chtěli srazit svými koly.
Vyděšený, ztratil jsem kontrolu a spadl na zem, škrábání kůže z kolena a dlaně mé ruky. Děti se smály a odjely. Rozzuřený jsem běžel a tlačil dalšího indonéského chlapce, který jel na kole tak tvrdě, jak jsem mohl. Odletěl z kola, odrazil se na ulici a odvalil se do otevřené kanalizace. Když se zvuk pohybu zastavil, slyšel jsem ho sténat. Podíval jsem se na své kolo. Přední kolo a řídítka nebyly vyrovnány. Z mé ruky a kolena kapala krev.
Pak jsem uslyšel řev - řev křičících vesnických dětí, mučivé mačety a hole a házení kamení, zamířené přímo ke mně.
Přitiskl jsem si kolo svého kola mezi moje krvavá kolena a popadl řídítka, abych je vyrovnal, řev davů hlasitěji. Když kameny bičovaly hlavou, nasadil jsem svou 10stupňovou rychlost a začal šlapat co nejrychleji směrem k hlavní dopravní tepně. Aniž bych se díval, vrhl jsem se do provozu a téměř jsem narazil na rychle se přibližující náklaďák. Dun, který se ocitl v náporu vozidel a na okraji jejich „vesnice“, se zastavil, když jsem se protahoval protijedoucí dopravou, abych unikl.
Když jsme shazovali napařenou mísu pho podél nábřeží v Hoi An, papírové svíčky blýskaly v černé noční vodě, Hadeel nevěřícně zavrtěla hlavou. Nebylo to něco, na co jsem byl pyšný, ale byl tu důvod, proč jsem si to pamatoval tady v tomto starověkém obchodním přístavu. Byli jsme blízko Danangu a Hue, kde se pro mého otce odehrávaly příběhy podobné, ale nejistěji tragičtější.
Když jsme s Hadeelem po večeři procházeli noční trh Hoi An, kaleidoskop primárních barev a ručně vyráběné poklady, moje myšlenky se vrátily zpět do léta roku 84, když jsme po roce v Indonésii odletěli zpět do Texasu.
Radostný návrat domů, který jsme dostali od rodiny Beckyů na letišti v Corpusu, byl dnem i nocí z toho, co prožil můj otec, když se vrátil z Vietnamu. Nebylo na něj čekáno žádné hrdinové přivítání. Žádná přehlídka páskové pásky. Během jeho jednoho roku, dvou měsíců a osmi dnů rozmístění se jeho první manželka Sharon otřásla někým jiným a můj táta to nezjistil, dokud se nevrátil.
Srdce zlomený a zmatený se přihlásil na další služební turné ve Vietnamu, ale noc před jeho nasazením odvolal, když potkal některé dívky z Malibu a upustil kyselinu. Šel AWOL, ale po týdnu v duši hledal duši. Dali mu šokové ošetření a čestné propuštění s měsíční kontrolou zdravotního postižení na celý život, aby pomohli usnadnit jeho přechod zpět do civilního života.
Záblesky války ho pronásledovaly doma a někdy se vyrazil - stále ve válce sám se sebou. Moje budoucí matka, již s vlastním dítětem, viděla v mém otci trápení, jeho touhu po rozhřešení jako její vlastní a udělala z něj životní práci. Z jejich spojení jsem se narodil - součet všech jejich nadějí a obav z budoucnosti, prvorozeného syna mého otce, když válka zuřila další čtyři roky.
V posledních několika letech života mého otce to bylo, jako by zůstal Vietnam. Veškerá jemnost byla pryč, zůstal jen původní. Tehdy se začaly objevovat příběhy a demence, znamení, že byl v pokročilém stádiu roztroušené sklerózy způsobené expozicí agentovi Orangeovi, se stala bolestivě zřejmou.
Nejprve se zastavili, ale jakmile spustili příběhy, vynořily se téměř nepřetržitě - v nevhodných časech a většinou nesouvislých a neúplných, jen útržky šílené monotónnosti války přerušované okamžiky nepředstavitelně viscerální hrůzy. Skrze jeho frustrace z jeho neschopnosti vyjádřit se a porozumět jsme věděli, že si uvědomil, že jeho mysl byla zničena zevnitř. Sledovat mého otce, obra člověka, jak fyzicky, tak psychicky, pomalu sestupovat do osamělé zapomnění na demenci bylo devastující. Jak však Herodotus kdysi napsal, je to, že v mírových synech pohřbili své otce a ve válečných otcích své syny.
Čím víc jsem tam přetrvával, tím více se zdálo, že moje dětství v Jakartě nesou podobnosti s tím, jak můj otec přechází do dospělosti ve Vietnamu. Asijská scéna, scénář zrození, hledání rozhřešení a drama násilí se mi hrály, i když v mnohem menším měřítku, jako tomu bylo u mého otce. Při kreslení těchto paralel mezi našimi životy jsem našel určitou katarzi, určitý stupeň porozumění a přijetí minulosti, nesmazatelně utvářený našimi formativními roky v jihovýchodní Asii.
