Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program. Fotografie: Infrogmation
Můžete navždy ztratit místo. I když se vrátíte.
Náš autobus se otočí doprava a sleduje půlkruh kolem sochy dvaceti stop muže směřujícího na sever, přes rameno mu přešel batoh, čepici zastínila oči a jednu ruku zvedl, ať se mává sbohem na zemi, kterou opouští, nebo v pozdravu těm, kteří již odešli, a těm, kteří budou následovat.
Socha je poctou migrantům z Salcajá v Guatemale. Můj přítel Giovanni, hostitelský strýc rodiny, ve které žiji, v Quetzaltenangu, a jdu odpoledne do Salcajá. Když jsme opustili hostitele, babička se zašklebila a řekla: „Nazýváme to Salca-whisky!“Salcajá je poloprostorová komunita známá svým sangrií, textilním trhem a velkým počtem migrantů, kteří se odtud odtud dostávají na sever.
V autobuse odposlouchám dva dospívající chlapce na sedadle naproti mě. Jeden sportovní koženou bundu. Jeho sluchátka mu visí na krku, když říká druhému o svém plánu cestovat do Spojených států. Druhý se odmlčí ze svého důsledného zasílání textových zpráv a rozšiřuje své vlastní plány na cestu do Mexika a do USA později v tomto měsíci. Zdá se, že každý, koho potkám v Guatemale, má rodinu v USA nebo se připravuje na migraci. Přemýšlím o migračních vzorcích ptáků, trasách, které jsou následovány, starověkých a známých, cestách instinktivního letu a návratu. Cesty lidské migrace jsou často nuceny bojem, vnějšími silami; návrat je často nezodpovězená otázka.
Můj vlastní život byl roztříštěn dobrovolnými migracemi. Sbalím a rozbalím kufry a pomyslím si: „Tohle je místo, kde zůstanu, “ale nikdy to tak není. Letos v létě jsem ztratil další kořen, když moje babička zemřela. Můj poslední den v jejím domě v Ohiu, domě, který bychom brzy prodali, jsem vklouzl na kukuřičná pole, na kterých jsem strávil léta hraním. Nevysvětlitelná pevná prázdnota ztráty kolem mě. Pomyslel jsem na všechny příběhy, o které jsem si nikdy nemyslel, a ty, které jsem měl. Jak na klavíru hrála „Když kouří ve tvých očích“. Jak učila angličtinu jako druhý jazyk. Jak čítala příběhy v rádiu. Jak se oženila se synem přistěhovalce z Maďarska, mého dědečka, který zemřel před tím, než jsem se narodil. Nějak jsem ho znovu ztratil smrtí, její vzpomínky ztratily navždy. Také jsem ztratil Ohio, místo, pro které jsem vyrostl nostalgicky, místo narození rodičů. Ačkoli jsem tam nikdy nežil, vždy jsem myslel na Ohio jako na domov, protože moje máma vždy říkala „Jdeme domů“, když jsme se hromadili na šest hodin jízdy.
Představoval jsem si, že tyto zkušenosti znamenají, že se mohu vztahovat k diasporické, vysídlené identitě. Představoval jsem si, že ačkoliv je zdroj jiný, cítit se rozdělený mezi lokalitami - mé srdce svázané v kusech jako prádlo na lince - je stejný pocit, jako migrant vyčnívající z domova politickými, sociálními nebo ekonomickými tlaky. Ale když slyším příběhy svých přátel a lidí, s nimiž se setkávám tady v Guatemale, cítím se tímto sentimentem v rozpacích. To není stejné.
"Ne, já regresu na San Pedro, nunca, nunca, " nikdy se nevrátím do San Pedro, nikdy, nikdy.
Představuji si, že tito dva teenageři byli transplantováni do amerického života. Přicházejí na mysl slova mého přítele Patricie, mladého studenta vysoké školy, který vyučuje na jazykové škole, kterou navštěvuji v Quetzaltenangu: „Někdy se lidé do Guatemaly vracejí, ale jsou daleko. Někdy se cítí, jako by už sem nepatřili. “Jakmile domov přestane existovat jako místo, jak jej znovu najdeme?
Snad kvůli mému vlastnímu vnímání vnitřní krajiny jako pohraničí, napětí více identit, se můj život začal protínat s lidmi, kteří zažili migraci. Dobrovolně jsem se účastnil střediska pro zdroje přistěhovalců, internoval jsem se se Střediskem pro práva migrantů a během školy jsem strávil jarní přestávku v humanitárním táboře na hranicích USA / Mexika. Všechny tyto věci mě pobídly k tomu, abych přišel do Guatemaly, abych se ponořil do španělštiny. Můj strýc Thom škádlí, že se stávám zpětným migrujícím pracovníkem, když jsem WWOOF na farmách v Guatemale.
Z okna našeho autobusu vychází Salcajá z kukuřičného pole. Giovanni mi říká, že většina migrace ze Salcajá začala během 36 let ozbrojeného konfliktu v Guatemale, který vytvořil vlny uprchlíků a migrantů. V 80. letech více než 250 000 Guatemalčanů požádalo o azyl ve Spojených státech. Příběhy o tom, proč mě prchají skrze přátele a lidi, se kterými se setkávám v Guatemale, jsou upuštěni do neformálních rozhovorů s otevřeností a faktem, které mě nejprve zaskočilo. Chci se zeptat, jak se máš v pořádku? … jsi v pořádku? Později se ptám, jestli je toto sdílení formou odolnosti.
* * *
"Ne, já regresu na San Pedro, nunca, nunca, " nikdy se nevrátím do San Pedro, nikdy, nikdy. "To je to, co jsem řekl, " říká nám Felipe a naklonil se k naší skupině osmi studentů, kteří se shromáždili v španělské škole v San Pedro, aby slyšeli jeho příběh. Od doby, kdy jsem před třemi měsíci přišel do Guatemaly, jsem slyšel příběhy o zkušenostech lidí s válkou prostřednictvím jazykových programů a dobrovolnictví s projekty rozvoje komunit. Moji učitelé mi připomínají, že se jedná o „jinou historii“, nikoli o školní verzi školy, se kterou mládež vyrůstá. Náš kruh roste těsněji, když sklízíme naše židle od závěsů deště padajících přes okraje zastřešené terasy směrem k Felipeovu tichému, téměř šeptajícímu hlasu. Jeho nadměrná dešťová bunda zakrývá jeho štíhlý rám a mám pocit, že jsem v jeho očích zahlédl jeho šestnáctileté já.
Popisuje, jak nemohl přes noc spát poté, co viděl těla pěti popravených lidí - tří mužů, dvou žen, jedné s odříznutými ňadry - vlevo na fotbalovém hřišti jeho puebla jako varování. To byla jen jedna z taktik používaných k implantaci strachu a odporu během války. Když se podíváme do očí, sklopím pohled a nedokážu si to představit. Jednoduše posloucháte pocit nedostatečné reakce.
"To nebyl film, viděl jsem to, cítil jsem to, " říká.
Stále nám říká, jak jeho rodina spala v domě jiné rodiny s ostatními rodinami, všichni se sešli proti strachu z toho, co se stalo ve tmě a po stopách na ulici, z vojáků, kteří slíbili: „Pokud zaplatíte, bude být žádný problém. “
Jednoho dne pro něj přišli. Když nám vypráví příběh, rozepne si sako a vytáhne pravou paži, aby odhalil jizvu po kulkách. Pohybuje se k dalšímu skrytému nohavičkou. Vláda provedla politiku proti spáleným zemím proti domorodým vesnicím ve snaze přerušit veškerou podporu partyzánským silám. Vnitřní ozbrojený konflikt si vyžádal více než 250 000 životů; dalších 50 000 „zmizelo“, většina z domorodých komunit, jakož i organizátoři, studenti, učitelé, aktivisté a ti, kteří byli podezřelí ze spolupráce s partyzánskými silami.
Felipe pokračuje v příběhu o jeho uvěznění a epizodách mučení. Čtyři roky jeho rodina, žijící jako uprchlíci v Mexiku, předpokládala, že je mrtvý. Když se s nimi znovu setkal, přísahal, že se nikdy nevrátí do Guatemaly. Dva z jeho bratrů nikdy nebyli nalezeni.
Ale vrátil se a sdílí tento příběh. Každou chvíli přerušuje své vzpomínky připomínkou - „To nebyl film. Viděl jsem to. Žil jsem to. “
Sleduji příspěvky od HIJOS, synů a dcer pro identitu a spravedlnost proti zapomnění a tichu, organizaci dětí zmizelých. V únoru 2012 odhalila Forenzní antropologická nadace Guatemaly (FAFG) zbytky více než 400 lidí v hromadném hrobu na vojenské základně v Cobanu. Muži, ženy a děti. FAFG požaduje DNA od lidí, kteří nechali členy rodiny zmizet v letech 1940 až 1996, aby mohli k objeveným ostatkům umisťovat jména a připojovat historii. Na jedné fotografii má kostra tenký proužek modrého materiálu zakrývající oční patice. FAFG hlásil, že většina zápěstí koster byla svázána. Kosti se zavázanýma očima.
Flores, moje hostitelská matka, mi říká, že každý, včetně sebe, zná někoho, kdo byl během války zmizen nebo zabit. Hovoří o stejném strachu ze stop po ulicích po zákaz vycházení, strach z klepání na dveře.
Marcos, učitel, mi právě řekl o tom, jak když byl mladší, pracoval se svými kolegy v horských školách, kde chodili hodinu na výuku. Během ozbrojeného konfliktu se dostali do podezření kvůli jejich spojení s domorodými venkovskými komunitami. Někteří jeho kolegové zmizeli. "Měl jsem štěstí, " říká, "stal jsem se uprchlíkem v Mexiku." Chtěl bych se ho zeptat, jaký byl jeho návrat, ale on zvedl paži nahoru k mému a podíval se na odstíny rozdílu mezi našimi skiny. Pak mě podívá do očí a řekne: „Moje vláda je jako ty, ne já.“
Angelica, ředitelka projektu, s nímž dobrovolně pracuji, její příběhy neříká. Když ale jednoho dne chodíme na komunitní zahradu, dívá se na kukuřičná pole a říká: „Pamatuji si, jak se před vojáky skrývají na polích.“Neříká víc. Její ticho je těžké.
"Neexistuje žádná spravedlnost, " řekla Margarita, přítelkyně, přemýšlející o příběhu své země. Říká to s naprostým přesvědčením a bez naděje. Neexistují žádné jednorožce. Není spravedlnosti. Nevím, jak reagovat. Nežádá mě.
* * *
Jakmile náš autobus zastaví, Giovanni a já začneme putovat čtvrtí Salcajá. Poukazuje na velké domy a vysvětluje, že se jedná o domy postavené za peníze poslané domů. Projdeme BMW zaparkované na úzké dlážděné ulici a Gio vypustí nízké píšťalky, pak se směje: „Tohle sem nepatří, že?“Jdeme do soukromého parku a stojíme na mostě s výhledem. Umělý rybník je plný kachen a šlapadel plných lidí. Matka tlačí kočárku vedle jejího manžela. Projdeme obchodem s ojetými vozy a Gio vysvětluje, že i toto je produktem nadnárodních rodin.
Byl jsem překvapen četností článků o migraci v národní Presa Libre v Guatemale, dokud jsem se nedozvěděl, že remitence jsou největším zdrojem zahraničního kapitálu Guatemaly a druhým největším zdrojem národního příjmu. Gio mluví o penězích. Někteří lidé kupují plazmové televizory. Někteří lidé kupují auta. Někteří lidé platí za vzdělání, za příležitosti, ale většina z nich prostě dává jídlo na stůl. Říká: „Tyhle věci nechci. Půjdu pro svou rodinu, stačí dva nebo tři roky. Můžu jim pomoci. “Už plánuje svůj odjezd.
Zdá se, že migrace je součástí každého příběhu. V letech 1996 až 2006 se přes USA přesídlo přes milion Guatemalčanů. Předchozí guatemalský prezident Alvarez Colom a současný prezident Otto Perez Molina požádali o dočasný ochranný status pro guatemalské obyvatele žijící v USA, což je podmínka, která zastaví deportace, pokud je země nebezpečná nebo není schopna adekvátně znovu absorbovat státní příslušníky. Žádost však zůstala nezodpovězena a v roce 2012 bylo deportováno více než 40 000 Guatemalčanů zpět do Guatemaly.
U jídelního stolu s babičkou jsem četl článek v Presa Libre o migracích a deportacích za posledních pět let a ptám se jí, proč si myslí, že nyní je deportováno více lidí. Zamračila se. "Myslím, že jde o více lidí … a myslím, že nás teď mají rádi méně." Říkám jí, že imigrační zákony jsou nespravedlivé. S hrdostí sdílím svůj názor na obchodní dohodu NAFTA a řeknu jí o své sestře, která je imigrační právnicí. Nevím, jestli se jí snažím říct: „Jsem na tvé straně, “nebo se snažím říct, „ty nejsi zodpovědný.“Usměje se a později mi přinese pečivo z jejího obchodu.
Willy Barreno, strýc na otcovské straně své hostitelské rodiny, opustil Guatemalu v devadesátých letech během posledních let války. Slib amerického snu ho odvedl pryč z Guatemaly, po cestě na sever přes Mexiko a dále do USA. "Cítil jsem strach, stejně jako mnozí lidé, z toho, že jsem během práce nebyl zdokumentován." Jednou z nejtěžších zkušeností mého života bylo opuštění a zahájení dalšího života v USA. “Břemeno diskriminace, jazykových bariér a strachu se stalo částmi jeho každodenní zkušenosti. Po dvanácti letech v USA učinil další obtížné rozhodnutí: vrátit se domů. Začal hledat svou budoucnost hledáním svých kořenů, historie a minulosti.
Někdy chci rozdělovat své vlastní občanství.
Jednou jsem uslyšel mladého amerického muže, který se vrací ze šestiměsíčního výletu na kole a chystá se začít pracovat na farmě, mluvit s přesvědčením o „smlouvě s půdou“. Jsem okouzlen myšlenkou, že se nakonec musí člověk vrátit domů, že musíme přijít k odpočinku a smíchat naši krev a pot se zemí. Chci věřit, že nevázané uzly mohou být přepracovány.
* * *
Willy je zakladatelem projektu DESGUA, Udržitelný rozvoj pro Guatemalu, jehož cílem je pomoci bývalým migrantům při opětovném začlenění do Guatemaly, podporovat komunity migrantů v USA a zabývat se ekonomickými otázkami, které vytvářejí nezbytnost migrace. Skupina osmi shromažďuje v Café Red na setkání DESGUA, a když začnou, přichází více lidí a tahají další židle kolem stolu.
Přestože mě přivítali, přesouvám se k nedalekému stolu, abych se raději pozoroval, než abych se do jejich shromáždění vložil. Popíjím horkou čokoládu a poslouchám, překvapený rozsahem věku a čtyřmi mladými ženami ve skupině. Úvod mi připomíná AA, když stručně shrnují své příběhy. "Jsem Miguel a poslední tři roky jsem žil v Michiganu." Obchodují s příběhy - dobrými i špatnými - o svých zkušenostech v zahraničí, o práci, kterou v Guatemale dělají „doma“, o tom, jak se přemisťují. Mladá žena říká, že se přestěhovala do USA, „myslela jsem, že by to bylo jednodušší, ale trpíte, protože vám chybí vaše rodina, vaši přátelé, jste sami.“
V článku pro Guatemalskou radu pro lidská práva Willy napsal: „Vždy jsem řekl a budu nadále říkat, že vnitřní ozbrojený konflikt zanechal velké rány a prolomil sociální strukturu v Guatemale, která se dodnes ještě nezotavila. To, co následovalo po podpisu mírových dohod, však bylo ničivější než samotná válka. Dohody o volném obchodu a globalizace způsobily vysídlení více lidí než v letech konfliktu. “
Tyto příběhy se shromažďují jako voda v nízkém prostoru uvnitř mě. Válka je strašlivá věc, noční můra, jasná a strašidelná a snadno se odsouditelná. Ostré okraje příběhů násilí pichnou. Zdá se však, že to je pomalé, pasivní rozpadání způsobené vykořenením, které není bolestivé. Překvapuje mě, že toto tříštění rodin, identity, může být ničivější a trvanlivější než válka. Jsem překvapen, že návrat může být stejně obtížný jako odchod.
* * *
Patricia a já sedíme na střešní terase, když nás štiplavá vůně štiplavého kouře unáší a naše konverzační stezky se vypínají, když se v dálce díváme na černou šňůru rozlévající se z továrny. Patricia je studentkou komunitní sociální práce na univerzitě v San Carlos a spojili jsme se s feminismem, našimi podobnými obory studia a naší neschopností zaměřit náš zájem o sociální spravedlnost na konkrétní problém.
Jak se kouř šíří a mizí v ošklivé šedé skvrně na modré obloze, Patricia mi začíná vyprávět o zahraničních těžebních společnostech, které těží nerosty, a o místních protestech proti jejich přítomnosti. Považuje to za další kořen migrace, protože zdroje komunit a země, které kdysi obdělávaly, jsou ztraceny ve prospěch nadnárodních společností. Patricia vyjadřuje své trápení nad kontaminací vody ve třech čtvrtích a vysvětluje, že kyselina ve vodě způsobila křehkost pokožky lidí, takže nemohli pracovat na polích. Někteří dokonce ztratili zrak. Řešení společnosti: Nepijte vodu.
Komunita je ohrožena, pokud odolává, čelí zastrašování, vyhrožování a násilí. Tento týden byl v Xela zavražděn osmnáctiletý syn komunitního vůdce z Totonicopanu, a ačkoli korelace nebyla prokázána, otec dostal hrozbu za svůj aktivismus jako komunitní vůdce. V říjnu bylo policií / armádou zabito devět nenásilných demonstrantů. Gaspar, další učitel řekl: „Boj pokračuje; prostě to není ozbrojené. “
Když se zeptám Patricie na protest a smrt, je rozrušená, ale není to pro ni nové nebo překvapující. Z našich rozhovorů o válce, hnutí studentů na její vysoké škole v tomto období a jejich zmizeních a vraždách vím, že i ona zápasí s otázkami spravedlnosti a paměti.
Patricia si myslí, že mnoho Guatemalčanů nyní nereaguje na tyto typy smrti kvůli krutosti jejich zkušeností během války, zmizení. Vypráví mi příběh zkušenosti její matky. Viděla na ulici krvácet z rány na ulici, ale vojáci ji zranili, a toto dilema se stalo běžným: rozhodněte se někomu pomoci a ohrozit bezpečnost vaší rodiny tím, že se zdáte být spolupracovníkem, nebo se rozhodněte pochovejte kousek svědomí a pokračujte v chůzi a předstírejte, že jste neviděli nic.
Willy řekl o své generaci: „Zdědili jsme trauma a strach z přemýšlení nebo mluvení… byli jsme vyškoleni, abychom mlčeli a popírali naše domorodé předky.“
Když se zeptám Patricie na její zkušenosti s dítětem během posledního desetiletí ozbrojeného konfliktu, říká: „Dozvěděl jsem se o příčinách la guerry nebo o historii svých lidí, dokud jsem nevstoupil na vysokou školu. Dozvěděli mě, že domorodí lidé nevědí a líní, ne že existuje historie rasismu a násilí. “Její dětství bylo zaplaveno americkou kulturou. Poslouchala Michaela Jacksona a Starship, sledovala americkou televizi a styl a slyšela zprávy o amerických válkách na jiných místech. "Chtěl jsem odejít také, když jsem byl mladší, protože jsem neznal historii své země." Ale teď chci zůstat. Chci se do toho zapojit. “
* * *
Gio a moje konverzace přecházejí z migrace na hranice. Mexická vláda také pod tlakem kvůli vysokému provozu středoamerických migrantů procházejících Guatemalou do Mexika a dále k americkým hranicím zpřísňuje své hranice. „Pinche, Mexiko, “zvolal, „nyní nás nutí získat vízum.“Když už mluvíme o poušti, říká: „Slyšel jsem příběhy. Smutné příběhy. Hrozné příběhy. “Zavrtí hlavou, jako by otřásl myšlenkami, a pak se zeptá lehčím tónem:„ V náklaďáku je guatemalský, mexický a el Salvadoriánský, kdo na chvilku přemýšlí, doufám, že vybráním jedné země ho nebudu urazit neznámým stereotypem. El Salvadorian jsem vybral jako nejneutrálnější volbu.
„Ne, “říká, „La Migra“- slang pro americké imigrační a celní vymáhání. Oba se smějeme, druh smíchu vyhrazený pro ošklivé věci, které můžeme změkčit pouze výsměchem.
* * *
Jednoho dne mi Patricia řekla: „Znala jsem chlapce, který zemřel v poušti.“
O týdny později stále přemýšlím o chlapci. Jak se jmenoval? Jak byl starý? Stala se americko-mexická hranice dalším místem zmizení? Vzpomínám si na Sonoranskou poušť mezi USA a Mexikem, kde jsem pracoval s No Mas Muertes. Vzpomínám si na hraniční zeď zdobenou na mexické straně jednoduchými bílými kříži.
DESGUA věří, že chudoba je primární příčinou migrace. Myslím na záblesky chudoby, které jsem viděl v Guatemale, a na miliony dolarů investovaných do této zdi, aby oplotili chudé. Jak se náš nemateriální strach z druhého tak rychle získává tvar, stává se stěnami z betonu, ostnatým drátem, infračervenými senzory, zatímco se živé, dýchající tělo - složitý, jedinečný život s pamětí a smíchem, potem a krví - rozpadá na bělené kosti v poušť?
Ten týden v táboře humanitární pomoci jsem většinu času trávil procházkami migrantskými stezkami přes vzdálené regiony, sledováním GPS souřadnic a doufáním, že se neztratím při kapkách jídla a vody. Ticho bylo nejpůsobivější, obrovská nepřátelská krajina pouště s nemožnými úseky hor a arroy a hluboké ticho neobsazeného prostoru.
Mluvil jsem s muži, kteří žili v USA téměř tak dlouho, jak jsem byl naživu, jen abych byl poslán zpět do zemí, které již nebyly doma. Tu noc zpívali písně kolem stolu, navzdory jejich únavě a zlomeným puchýřům na nohou. Myslím na chlapce v mém autobuse a cesty před nimi.
Někdy chci rozdělat své vlastní občanství, svou vinu, svou vinu, bílou kůži. Cítím se zmatený, nevděčný a roztrhaný, když slyším o jejich touze přijet do Ameriky, a je mi ostuda, když se musím zeptat, zda by byli v mé komunitě tak vítáni, jako jsem byl v jejich komunitě - pozváni do domovů, aktivit, příběhy, přátelství. Mám na mysli vyřazené boty, opotřebované, zubní kartáčky a hřebeny, které nesly naději na příchod, lahve sekané otevřenými těmi, kteří ostražitě chrání své chápání hranice. Voda mizí a vypařuje se v horké půdě pouště.
* * *
Autobusový dům ze Salcaja je přeplněný typickým kuřecím autobusem. Sedadla jsou zabalena do hloubky tří lidí a lidé stojí v uličce. Giovanni stojí a muž mi dává místo vedle staré ženy. Těší ji, když mluvím španělsky a začne mi vyprávět o jejích dvou synech, kteří žijí v USA. Ptám se, jestli byli schopni často navštěvovat. Jen jednou za dvacet let, říká. "Bez papírů je to těžké, " řeknu a ona přikývne. Obtížný.
Myslím na zmizené a na lidi, kteří zmizeli ze svého života zde migrací, ze svého života v USA deportací. Stará žena se pomalu usnula, když autobus klouzal po rozích úzkých uliček a rachotil na hlavě, její hlava klesala k mému rameni. Obtížný. Slovo strašně chybí. Rozhodl jsem se vyhledat ve svém slovníku přiměřená a silnější slova; Začínám cítit, že tam žádný nebude.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
