Studentská práce
MALÁ DÍVKA Z DALŠÍHO DVEŘE proklouzne plotem a klepe na posuvné dveře mých rodičů. Sedí si u kuchyňského stolu a žádá o sušenku. Nejsme zvyklí mít sousedy, ale zlepšujeme se.
"Voilà, " řekla moje matka, podala jí trávicí prostředek na čokoládu a Manon ji začal okusovat.
"Merci."
Její ústa jsou slizovitá a každou chvíli jemně otáčí sušenku tímto způsobem a tím, že si není jistá její linií útoku.
„Jak ses naučil mluvit anglicky?“Zeptala se nakonec, neschopná si představit svět za tímto malým městem v Bretani. Nelze si představit jinou než Francii.
"Stejně jako jsi se naučil francouzsky, " říkám. "Když jsi byl dítě, byl to jazyk, který ses naučil od svých rodičů." Učil jsem se angličtinu od Rosie a Jay a oni se učili od svých rodičů. “
Ach. Jako když jsi byl v bříšku? “
"Jo … tak nějak."
"Kde jsou tví rodiče, Rosie?"
Moje matka se obléká do své faktické tváře a říká: „Ils sont morts.“
"Ach, " říká Manon a stále jí její sušenky.
"Jsou tady na hřbitově?"
"Ne, jsou pohřbeni v horách Zimbabwe, " říká Ma a rozhodl se, že je snadnější říci, že je pohřben, než posypaný, protože pak musíme vysvětlit kremaci.
"Něco vím, co to pohřbené znamená, ale můžeš mi to říct znovu?"
"No, " řeknu a podívám se na Ma, "když zemřeš, dostaneš se do velké krabice zvané rakev a vykopají opravdu hlubokou díru a pak vloží rakev do díry a zakryjí ji zemí."
"A také hodí krásné květiny, " říká Ma s velkým úsměvem. "Bílé a růžové a žluté."
"Ahoj, " řekla Manon, oči zvětšené malým růžovým brýlemi, drobky kolem jejích úst, "a taky ty červené?"
"Oui!" “
Najednou vloží zbytek sušenky do úst, skočí ze židle, zipy do kanceláře a vrátí se s kouskem papíru a tužkou. Její ústa jsou stále vydutá s mokrým zažívacím ústrojím, když kreslí usmívající se osobu v dlouhé krabici obklopené květinami.
"Takhle?" Zeptá se a otočí stránku, aby nám ukázala.
"Přesně tak."
Otočí stránku zpět, její tužka je připravená.
„Měl bych to teď zakrýt špínou?“Zeptala se a začala čmárat po obrázku.
"Ne, ne!" "Říkám:" Je to tak dokonalé."
"Víte, kdo to je?" Zeptá se.
"Qui?" “Ptá se Ma.
„MANON!“Řekla s úšklebkem a perem psala své jméno na papír s kurzívními písmeny, které učí francouzské děti.
* * *
Manonova babička, Agnès, je mistrem krepového výrobce. Je také naší domácí.
Moje matka, moje sestra a já sedíme na jejím gauči. Právě jsme jedli vždy čtyři krepy: dvě pohankové krepy s vejcem, ementálkou a smetanovou cibulkou a dvě sladké krepy se soleným karamelovým a jablkovým pyré. Cítím se trochu nemocný.
"Takže to bylo v Connemara, " řekla Agnès a ukázala na prezentaci, kterou uspořádala ve své obrovské televizi s plochou obrazovkou. To se střetává s temným, těžkým nábytkem francouzského rolnictva. Prezentace je celý důvod, proč jsme byli pozváni na večeři. Agnès a její manžel Raymond nedávno odešli do Irska a chtěla se podělit o své fotografie.
"Hřbitovy jsou tam prostě velkolepé, " říká a zastaví se na fotografii žulového keltského kříže s výhledem na zátoku bílého příboje. Její oči zářily obdivem, který podle všeho mají všichni Bretani pro Irsko.
"Fotografové musí mít na hřbitově den v terénu!" "Strávili jsme v nich věky, heine Raymonde?" Čtení náhrobků a fotografování… “
Raymond vykašlal oblak cigaretového kouře a vyčistil mu hlenovité hrdlo.
"Našli jsme hrobku, na které byla malá figurka hráče na akordeon … musel to být hráč na akordeon."
Pohybující se ve tmě sledujeme fotografii po fotografii skokových náhrobků, mechových nápisů, keltských nekonečných uzlů a jasně zelené irské trávy.
„Magnifique…“řekla Agnès a zavrtěla hlavou. "Nevadilo by mi tam být pohřben …"
Dívám se na těžký kámen a vážné symboly. Vidím hroby zabalené v malých hřbitovech a představuji si, jak se moje kosti bičují na věčnost Atlantikem.
Dívám se zpět na Agnèse a vím v tu chvíli, že jsme jiní. Na hřbitovech má francouzskou chuť. Francouzské hřbitovy nejsou úplně jako irské, ale jsou stejně husté se severním katolicismem. Francouzské hřbitovy jsou o mramoru: černý mramor, šedý mramor a růžový mramor - vše se zlatým potiskem. Rodinné trezory, Matka Marys, elektrické svíčky a plastové květiny, které vybledly na slunci. Vždycky je štěrk.
Moje teta Anne je Bretonne a ona mě vzala kolem hřbitova své vesnice Plourac'h, k jejím 40. narozeninám.
"Právě tam byla stodola, na druhé straně zdi." Pokaždé, když došlo k pohřbu, vylezl jsem s přítelem do balíků sena a odtud jsme se dívali. “
Anne a já jsme se zranili mezi náhrobními kameny a štěrk drcený pod našimi nohama.
Anne ztichla. "Je dobré vědět, že tady budu pohřben."
"Vždycky existovalo nějaké drama." Jednou tato žena omdlela na pohřeb její švagrové, ale každý věděl, že čeká, až dívka zemře, ode dne, kdy se vdala za rodinu.
"Ty bys nevěřila příběhům … vezmi mého pradědečka, " řekla a ukázala jeho základní kámen. "Jeho žena zemřela před ním a v hrobce bylo vedle ní vyhrazeno místo vedle ní." Ale na jeho smrtelném loži prosil, aby s ní nebyl pohřben. Řekl: „Byla to bolest v zadku celý můj život. Aspoň mi dejte klid při smrti! ““
Zasmál jsem se a zeptal se, jestli dostal, co chtěl.
"Oui, tout à fait!" Jeho žena je na druhé straně hřbitova tam, “řekla Anne.
Pořád jsme chodili. Vázy na všech hrobech byly plné staré dešťové vody a zvadlých květin.
"A tyto sestry!" Narodili se přesně jeden rok od sebe. Sdíleli všechno. Dokonce se oženili ve stejný den. Ale podívej se na tohle … tohle se vzal čtyřikrát a pohřbil každého manžela, a ten požádal o dělení mauzoleum mezi ní a jejího jediného manžela. “
Nakonec jsme se posadili na nízkou kamennou zeď hřbitova.
"Kdykoli v létě došlo k pohřbu, všechny děti počkaly, až slunce zapadne, a pak jsme se shromáždili na této zdi." Kdybychom měli štěstí, viděli bychom oranžová světla. Fungovalo to pouze tehdy, když byl měsíc zatažený. Nad čerstvými hrobkami by byla oranžová, zářící mlha. “
"Co?"
"Pravděpodobně to byl jen metan nebo tak něco, ale mysleli jsme si, že to byli duchové mrtvých, kteří stoupali do nebe, a my jsme křičeli domů."
Anne ztichla.
"Je dobré vědět, že tady budu pohřben."
Podíval jsem se na černou, šedou a růžovou a uvědomil jsem si, že jsem nemohl myslet na nic horšího.
* * *
V Zimbabwe je váš domov, kde leží vaši předkové. To znamená, že můj domov je v horách Nyanga.
Můj otec a muži odštípli na červenou zemi na úbočí jako řetězový gang. Šest stop je dlouhá cesta dolů. Hrob trvalo kopat.
Pohřební vůz přivedl mou sestřenici Sarah celou cestu z Harare. Zemřela ve věku 16 let. O vhodných podnicích bylo řečeno, aby odjeli k mostu mých prarodičů přes řeku Nyabya, kde je půda kaňonově růžová a kde jsou lekníny ve tvaru mandlí.
Johnny Sauriri byl ve službě. Byl to legenda v údolí; veterán z druhé světové války a přeživší přestřelka s rhodézskou armádou během Chimurengy, Zimbabwské války za nezávislost. Žil a pracoval vedle mých prarodičů deset let.
Pneumatiky pohřebního vozu se drtily, brzdy zakňučely a na můstku se zastavil.
"Nechte tu rakev, " řekl Johnny
Obličeje zavázaných zmizely.
"Tady? Uprostřed ničeho?"
Ano. Nechte tu rakev. “
Podívali se na Johnnyho a podívali se na úbočí hory a věděli, co budeme dělat, ale věděli také lépe, než zasahovat do pohřbu.
Černá pohřební vůz se stočil do stínů Erinského lesa a rakev zanechal u silnice. Johnny zvedl dva prsty k ústům a pískal, aby muži sestoupili. Můj otec, strýc, Johnny a ostatní dělníci nasadili rakev a potili se po prudkém stoupání. Kličkovali napříč potoky a přes skvrny spálené země, dokud nedosáhli místa pohřbu. Oheň z roku 1986, o šest let dříve, odhalil krajinu a nechal její křivku a strukturu jasně vidět.
Když bylo vše připraveno, shromáždili se kolem hrobu rodina a přátelé. Muži sevřeli lana kolem vyleštěného dřeva a spustili je do díry, šlachy se napínaly. Vyskočili dopředu a rakev sklouzla, naklonila se a narazila na červené zdi hrobu. Hlas mého otce se ozval jako pastýřský pastevecký dobytek. Svaly byly vypouklé a bosé nohy sklouzly dopředu o poslední palce.
Shromáždili jsme se kolem červené bolesti v zemi. Držel jsem ruku své matky a hodil na rakev kytici žlutých věčných květů.
Hrstka hrstkou, rázná u rvačky, musela být strčena pryč.
