Příběh
Minulost
Vzpomínám si na paniku, která mi naplnila žíly, když jsem viděl, jak byl muž zastřelen. Měl bych běžet. Běh. Běh. Dům mého přítele byl 100 metrů přede mnou. Muž ležel na zemi 50 yardů přede mnou, jeho krev už stékala po chodníku jako voda přes koupelnové dlaždice. Můj dům byl 500 metrů opačným směrem. Auto se zbraněmi odjíždělo. Běh. Běžel jsem dopředu. Volal jsem 911.
Měl jsem pár okamžiků, jako je tento, bydlím v University Park na severních sukních USC, i když už nikdy zase tak blízko. Slyšel jsem výstřely. Ve zprávách byly bodnutí. Vrtulníky se staly tak běžnými, že jsme je jednoduše nazvali „ptáky ghetta“, a jednou jsem sledoval, jak auto plné střelců planoucích kolem mého domu na Menlo Ave s LAPD v horkém pronásledování. Jediným důvodem, proč jsem se v noci ve svém sousedství cítil v bezpečí, byla stálá přítomnost univerzitního bezpečnostního personálu a pravidelných policejních hlídek, a dokonce i mnozí z mých přátel byli drženi v kulometu.
Na sever byl Downtown LA. V centru LA jsem se necítil v bezpečí.
Tehdy jsme šli do DTLA jen tehdy, když jsme toužili po francouzském máčeném sendviči od Philippe, nebo při snídani ve spíži.
Bylo to téměř před osmi lety. Před osmi lety a Májový den v parku MacArthur (jeden z největších násilných konfliktů s policií od úsvitu mobilního telefonu) viděl jen výročí. LAPD byly na okraji. Míra kriminality v této oblasti, i když nižší než v letech, byla stále až třikrát vyšší, než je celostátní průměr, vyšší než hraniční čtvrti Echo Park, Boyle Heights a Koreatown, a zhruba na stejné úrovni jako tradičně násilné oblasti Watts a Compton.
V roce 2008 LA Live jen získávala trakci se svou první fází vývoje, je to neonová světla mizející do zákalu o blok dál. Pokud projdete seznam pozoruhodných restaurací a barů v centru města, bude těžké najít nějaké s daty založení před rokem 2009. Polovina budov v centru stála prázdná a ulice byly posypány suchou žvýkačkou a odpadky jako řasy na divokém západě. Lidé se bezcílně bloudili nebo spali v tom malém výklenku, který našli. Našly způsoby, jak tábořit na Pershingově náměstí, i když na lavicích stoupaly nové mříže, aby je udržovaly venku. Vzduch pronikla kyselá hořká vůně smíchaná s výfukem a vůní, jako je obarvený obrys, na kterém byla nedávno poškrábána shnilá kostra roadkill.
Návštěvníci obdivují „Tri Ball 50/50 Tank“od Jeffa Koonsa v Broad Museum of Contemporary Art. Koonsova práce „Balloon Dog (Orange)“se v poslední době prodávala za více než 50 milionů dolarů, což je nejdražší prodej živého umělce v historii. „Balloon Dog (Blue)“je také hostován na Broad.
V DTLA byla místa, která byla upřímná, ale východně od Los Angeles Street a severně od Pico byly v podstatě bezletové zóny pro Bokovky a studenti, jejichž přítomnost znamenala začátek gentrifikace pro téměř každý nízký příjem od chvíle, kdy Christopher Columbus poprvé vstoupil na americkou půdu a myslel si, že místo by opravdu mohlo použít kávové zrno.
Tehdy jsme šli do DTLA jen tehdy, když jsme toužili po francouzském máčeném sendviči od Philippe, nebo při snídani ve spíži. Nebylo to místo, kde bys moc pil, a narazil si domů, což bylo o to horší.
Budoucnost byla v dohledu, ale ne v pochopení. Na místě bylo tajemství, nevysvětlitelná mlha zhoubných emocí, která nás odvedla pryč. Ta panika, kterou jsem cítil, když jsem viděl někoho, kdo byl zastřelen, vždy čekal za rohem, aby se objevil důvod, a nikdy jsem zvlášť neviděl způsob, jak tomu dát.
Věci se mění.
Přítomnost
Jsem zpátky ve městě poprvé v letech. Jsem tady s LEVEL Furnished Living, jedním z desítek vývojů vytvářejících nové panorama města. Na východní straně centra města se objevuje nejméně tucet těchto nových mrakodrapů, které tlačí gentrifikovanou tvář přímo na zadek Skid Row, kam se stanová města nikam rychle nedostanou. Je rozhodnuto vyvinout DTLA bez ohledu na ekonomickou překážku.
Účtují se jako „krátkodobě zařízené apartmány“, což znamená, že je ideální pro delší pobyty, než by hotely dovolily, aniž by se musely usadit. Je to větev podobného nastavení ve Vancouveru (jiné město, které, jak se vyvíjí, vložilo některé z nejpopulárnějších oblastí nočního života do pissingové vzdálenosti od své verze Skid Row; šance nejsou astronomické, že v nějakém bodě v jednom městě, opilec na procházce domů se pokusil spát v chodníku) a primárně se starají o lidi, kteří nejsou ve městě úplně usazeni, ale neplánují odejít v dohledné době.
Podniky stěhování zaměstnanců do nové kanceláře. Umělci na přestávce v jejich zájezdech. Transplantace, které se rozhodly, že v roce 2015 je LA místem, kde se nachází, a prostě se nemohou dočkat, až budou mít trvalý životní stav, než se dostanou přímo do jeho husté vrstvy.
Pokoje jsou chladně luxusní, jako jsou bílé límečky ve věznicích, všechny bílé a plastové a mramorové s okny od podlahy ke stropu a odpovídajícím nábytkem, který se mísí do pozadí oken zcela jednoduše. Postel je gigantická, kalifornský král, zdobená matně šedým přikrývkou mechanicky zastrčeným pod matrací. Polštáře jsou dostatečně silné, aby vyžadovaly zvláštní nadšení o tom, zda skutečně použijete ty zatracené věci.
Vypadá to, že se vše zdá být okázalé, aniž by to nutně vyžadovalo pohodlí: budete si pamatovat, že to není váš domov, což je pravděpodobně okamžik, kdy je myšlenka, aby nájemníci nakonec odešli, ale budete hrdí, že tam budete žít. zatímco vy.
Downtown byl kdysi útočištěm pro podnikání i pro české.
Nikdy jsem si nemohl představit hodně trhu pro tento druh bydlení, ale Downtown Los Angeles opravdu přitahuje dost lidí, aby Level vybojoval výklenek přicházející populace. Kreativní typy se vracejí zpět.
Opravdu, oblast se prostě vrací ke svému vrcholu. Downtown byl kdysi útočištěm jak pro podnikání, tak pro české. Mimořádně navržené budovy jako Million Dollar Theatre, LA Theatre a Tower Theatre byly postaveny, aby uspokojily rostoucí filmový průmysl, jejich složité fasády byly pokryty reliéfy a vyprávěly příběhy o všem od evoluce lidstva do řecké mytologie. Umělci (včetně, na nějaký čas, F Scott Fitzgerald sám) zaplavil oblast, dychtivý účastnit se rostoucí scény.
Divadlo Orpheum stojí před rozlehlým východem Los Angeles a rozprostírá se od Broadwaye za hranice DTLA směrem k San Bernadino. Orpheum je součástí divadelní čtvrti Broadway, která zaznamenala neuvěřitelný růst ve zlatém věku kinematografie, než se v 50. letech obrátila k horšímu. Zatímco ostatní divadla viděla minimální navrácení, Orpheum viděla miliony dolarů práce, aby se dostala na moderní standardy.
To se změnilo v 50. a 60. letech, kdy byl elektrizační systém Pacific Electric, který kdysi ve městě prosperoval, vykoupen a zničen rostoucí automobilovou říší, která jej dodnes ovládá. Los Angeles se stalo rozlehlým městem, a to vyhnalo velkou populaci malých umělců, kteří uprchli do New Yorku a San Francisca v době, kdy jejich komunity byly pevněji spletené a vedly ke kreativitě. New York se stal Launchpadem Beatnik scény a domovem amerického lidu se vzestupem Boba Dylana. San Francisco porodilo Léto lásky a Hippies of Haight-Ashbury.
Los Angeles se stal pustinou.
Nyní však New York čelí cenově dostupné krizi v oblasti bydlení a dokonce i neúspěšné pokusy starostů o reformu učinily jen málo, aby zastavily rostoucí cenu nájemného - to je v době, kdy milionářský řádek na 57. ulici vidí, že každý Slonoviny věží klíčí každý rok. San Francisco byl také pohlcen náporem technologických společností a jejich autobusů, které byly roztrženy konfliktem mezi původními dreadlocked puristy a novou silikonovou školou. Obě města sedí přímo na vrcholu nejdražších měst na světě.
Mezitím Downtown Los Angeles marinovala ve svém vlastním utrpení po lepší půlstoletí, ceny nájemného klesaly kvůli nedostatečnému rozvoji. Teď to sklízí odměny. Jak New York Times poznamenal letos v létě, „New York se stává mnohem více předměstským a Los Angeles se stává mnohem méně příměstským.“
Všiml jsem si toho docela snadno, když jsem se procházel po centru.
Pamatuji si, jak jsem před osmi lety chodil po Východní 7. ulici a jak jasné bylo slunce Angeleno - musel jsem si půjčit sluneční brýle, které jsem okamžitě ztratil. Dnes mám záblesky pruhů zebry, když mi stíny jeřábů procházejí mýma očima a tečkují budovy kolem mě. Natahují se jako nohy převráceného stonožka, kterým se táhnou po délce ulic a bulvárů, které křižují mřížku.
V samotném centru stoupá přes 100 nových vývojů, včetně nové budovy Korean Air na Wilshire. Až bude vrchol, bude to nejvyšší budova západně od Mississippi.
Vyplňování trhlin
Lidé na úrovni nás odvedli do Bottega Louie na snídani druhý den mé návštěvy. Už jsem tam byl - ve skutečnosti byl otevřen v roce 2009, během mého ročníku Sophomore. Bylo to místo, kam bychom šli v neděli, kdy zvláště hanebný kocovina vyžadoval nóbl brunch, aby uzdravil naši pýchu a současně nás ochromil z dlouhé jízdy na Misfit v Santa Monice. Jeho klenuté, krémově bílé stropy jsou zakončeny Flor de Liz. Minimální mosazná kovová konstrukce činí restauraci téměř nerozeznatelnou od nejlepších cukráren ve Francii, i když se nachází na rohu bývalého obchodního centra na úpatí budovy Brockman.
Hezká brunetka žena ve formálním obleku a kravatě přijde k našemu pořádku, zatímco upustí duhovou galaxii makarónů a čokoládových koláčků. Voní slaninou a jahodami. Za nízkou skleněnou barikádou jsou kuchaři oblečeni stejně.
Budova Brockman byla postavena v roce 1912 a byla první budovou v Los Angeles, která dosáhla limitu výšky 150 stop. Přesto se hodnota nemovitosti snížila se zbytkem oblasti a udržela se na nízké úrovni, dokud se Bottega Louie nepřihlásila. Založil nový „Restaurant Row“na 7. místě, který nyní zahrnuje 7 Grand Whisky Bar, Sugarfish Sushi a Soi 7. V roce 2012, jen tři roky po svém založení, byl Yelp jmenován Bottega Louie jako nejoblíbenější restaurace v zemi.
Ve stejném roce byla budova Brockman prodána. Přineslo to druhou nejvyšší cenu za jednotku v historii Los Angeles.
Ve všech těchto starých budovách je trend, zanechaný uměleckou diasporou z poloviny století prázdnou. Všechny byly postaveny s úmyslem vytvořit nový New York, centralizovaný les architektonických zázraků. Tento sen nepřežil test z poloviny 19. století, ale vytvořil perfektní prostředí pro revitalizaci sebe sama, když nastal ten pravý čas, s velkými prostory vyplněnými kyčlem, začínajícími podniky, které by si obvykle nemohly dovolit primo nemovitost. Kombinace prvotřídního prostředí a nájemníků s těžkými uličkami vytvořila pozitivní zpětnou vazbu, která přivedla do sousedství stále více lidí.
V posledních několika letech bylo otevřeno více než 50 galerií.
Většinu následujících dnů trávím pouhým chodením po Los Angeles a žasnu nad tím, jak se to začalo vyvíjet, jak se tyto trhliny začaly zaplňovat.
Z prázdného slupky budovy Pacific Electric je Cole's, obchod se sendviči. Přežil pád domácích patronů na síle svých sendvičů French Dip, táhl vepřové nebo jehněčí maso na křupavém chlebu s miskou sladkých au jus kapek na boku, podávaný s pikantní okurkou. To prohlašuje vlastnictví přes vynález, ačkoli blízký Philippe je originál dělá také; porota je stále na tom, na kterém je lepší, i když Cole's má přidanou výhodu mluvení v zádech, které slouží nejlepším koktejlům v celém městě, od opravdových mixologů, i když jste to ode mě neslyšeli.
Chodím na sever po Grand. Před námi je Broad Museum, nejnovější galerie moderního umění ve městě. Otevřel se teprve před dvěma měsíci. Vypadá to, že má budovu s vestou, závoj, který obklopuje klenbu uvnitř, porézní a měkkou, i když skrývá blok tekoucího, vodou podobného betonu pod ním. Jeho první hlavní výstavou je kousek od Yayoi Kusamy, místnost zrcadel a temnoty a světla a vody zvaná Duše miliónů světelných let. Je to dezorientující kousek, klidný a chaotický, a nutí vás prozkoumat své místo v tak krásném a obrovském vesmíru, i když víc než cokoli jiného, je to příležitost pro základní feny získat nové profilové obrázky.
Dává smysl, že se budova nachází hned vedle koncertního sálu Walta Disneye od Franka Gehryho, který je sám o sobě obrovskou kovovou sasankou, která se blíží zejména k ničemu. Byla to jedna z prvních nových budov v DTLA, která ohlašovala renesanci, byla postavena v roce 2003 a odstartovala rozvoj umělecké kultury, která nyní zahrnuje pouze Broad a MoCA na tomto bloku. V posledních několika letech bylo otevřeno více než 50 galerií.
Los Angeles jsem nikdy nepoznal jako procházkové město, a nemyslím si, že by ho současní obyvatelé dosud chytili - kolemjdoucí procházkou v rozbitých Chuck Taylor's, jejich ploché nohy začnou bolet čím dál tím víc, jak se den nosí aniž by si uvědomil proč. Ale s tím, jak klesá potřeba odjet dál z centra, se jejich návyky mění. Jejich obuv dohání.
Je to nádherné. Obloha je azurově modrá a stíny budov vytvářejí efekt větrného tunelu, díky kterému moje vlasy stojí na konci, vděčné za úlevu od typického prosincového tepla. Je to 80 stupňů a já si uvědomuji, že někde, dvacet příběhů nahoru, noví nájemníci relaxují u střešních bazénů, zlaté maso na slunci, popíjeli koktejly, které si žádný obyvatel nemohl dovolit před patnácti lety.
Takový je pokrok. Praskliny se spackled, a pokud je to třeba, budou nahrazeny.
Nahrazeno
Bydlím v Brooklynu. Krize v oblasti bydlení je skutečným problémem a gentrifikace se v místní kultuře stala natolik všudypřítomnou, že se cykluje prostřednictvím seriózních titulků, bzučivých myšlenek, krmných komedií YouTube a zpět k vážným titulkům. Je snadné cítit se odděleně, když jste jedním z lidí, kteří dělají gentrifying. Problém zůstává stejný: lidé jsou ceny mimo čtvrti, které okupovali po celá desetiletí jednoduše proto, že tyto oblasti se staly hip.
Brooklyn je před křivkou a Los Angeles ho dohání.
Nikdo to samozřejmě nebude inzerovat. Uvidíte tyto velké stavební projekty, tyto jeřáby křižují oblohu přes Olive, ale nikdo nebude mluvit o tom, co se ztratí, aby přinesl novou ekonomiku. Umělci se odstěhovali v 50. letech, ale lidé se také nastěhovali.
Crossing Broadway na cestě na Grand Central Market v centru Los Angeles. Přes obrovské množství růstu stále existuje řada původních budov, které nebyly prodány nebo buldozovány kvůli specifickému územnímu nebo rodinnému vlastnictví. Tato jednopatrová zařízení, jako je Domov původního krevetového místa, se stávají stále vzácnější, když se Los Angeles staví vzhůru.
Poslední den v Los Angeles jsme šli po Broadwayi na Grand Central Market. Trh byl postaven v roce 1896 jako budova Homera Laughlina a prošel stejným životním cyklem jako zbytek oblasti. Vyrostl z oblasti Angel's Flight a ve dvacátých letech sloužil jako kancelář pro Franka Lloyda Wrighta před poklesem. Před několika lety se jednalo o vyhrazený nízkorozpočtový trh, který prodával čerstvé produkty, květiny, maso a další. Jak se nemovitost stala cennější, náklady na podnikání vzrostly.
Dnes je nejoblíbenějším stánkem v budově Eggslut. Malý bar je dost skromný, aby se splynul se svými sousedy, ale linie k registru se skrývá celou budovou jako to, co se jeví jako gymnázium na vysoké škole, profesionální fotbalový tým, Spice Girls a jejich doprovod a celá populace ze Severní Koreje dopadlo jíst podpis Eggslut - malá láhev vajec, brambor a pažitky vařená na videu. Za barem možná pracují čtyři lidé a v době, kdy je den hotový, vyhodili 2000 vajec. Restaurace může vypadat skromně, ale Alvin Cailan změnil místo (které začalo jako potravinářský vůz) v pohyb. Od té doby byly uváděny jako jedna z nejlepších nových restaurací v zemi a na této slávě stavěly tak daleko jako Coachella.
Rostoucí příliv zvedá všechny ceny nemovitostí. Dnes se uzavírá více malých stánků, aby se uvolnil prostor pro speciální kavárny a oyster bar. Nedávné rekonstrukce vytvořily luxusní apartmány ze všech stran. Jak mají místní soutěžit? Mohou?
Ulicí je další průčelí, které vyčnívá jako bolavý palec. Okna jsou špinavá, jako by na ně někdo rozmazal mýdlo a zapomněl je umýt, a španělské znaky jsou vybledlé, i když název - Milion Dollar Farmacia - je stále viditelný.
Million Dollar Farmacia provozuje malá mexická žena, která sotva mluví anglicky a má obří svatyni k La Santa Muerte, svaté smrti, takže mohu jen předpokládat, že celé místo je vlastně hangout supervillain, a pokud bych měl tahem za jednu z obrovských vonných svíček na zadní stěně se celá věc otáčí a já bych se ocitl tváří v tvář s Night Stalkerem, Chrisem Dornerem a Darthem Vaderem, všichni zpět od mrtvých a hrající poker.
Majitel to nazývá Farmacia, ale nemyslím si, že FDA opravdu nějakou dobu provedl inspekci. Registr má Advil a kondomy, ale většina produktu je dodávána v malých plastových lahvích označených ručně kreslenými obrázky různých vlků a škriatků a duchů. Všichni mají jména jako „Curse Destroyer“a „Run Devil Run“a „Smite Death“a „Terror On Your Enemies.“Upřímně řečeno, pochybuji o tom, že rada a kondomy v registru skutečně dělají to, co říkají, „Smite Your Headache“a „Vanquish The Baby“by však ve skutečnosti znělo jako skvělá značka.
Je to zábavný malý obchod a majitel mě sleduje kolem a žádá, abych čichal každou svíčku, kterou najde. Koupím pár kouzel, abych se pokusil, až se vrátím do hotelu.
Toto je poslední rok, kdy bude otevřena milionová dolary Farmacia. Už si nemohou dovolit pronájem.
Býval jsem v centru Los Angeles. Procházky po těchto ulicích mi dávaly pocit neklidu, protože jsem se necítil, jako bych patřil, jako by místa, která byla otevřená, pro mě nebyla, a kolem každého někdo čekal, až tě využiji. Dnes bych těžko našel obchod, který se mi nelíbil. Ale nemohu si pomoct, ale mám pocit, že v ořezávání trnů ztratily růže. Když město barely plnohodnotně plní svou roli nového New Yorku, protože se snadno vklouzne do budoucnosti, zbavuje se nadměrné váhy. Zločin klesá. Umělci se pohybují. Oblast se v 50. letech vrací ke svému stavu zapomenutím asi pěti desetiletí mezi nimi.
Býval jsem v centru Los Angeles. Nebojím se toho, co se stalo. Ale jsem ochoten se vsadit, že někteří lidé jsou.
