Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
PŘIPOJIL jsem GRENADU v Západní Indii na druhý ročník lékařské školy na St. George's University. Moje škola sídlila v Grenadě, ale byl jsem zapsán do neobvyklého programu, jehož prostřednictvím jsem strávil svůj první ročník studia na střední škole v Newcastlu v severovýchodní Anglii a třetí a čtvrtý rok jsem strávil zpět v Severní Americe.
"Proč Grenada potřebuje tolik lékařů?" Zeptal jsem se jednou v Newcastlu. Grenada potřebuje více lékařů, ale to je důvod, proč tolik studentů odchází z domova, aby tam studovali.
SGU primárně zajišťoval severoamerické studenty, kteří se chtěli vrátit do praxe v Severní Americe. Byli ale také studenti z celého světa: z Botswany, Nigérie, Trinidadu, Jižní Afriky a samozřejmě z Grenady. Každému studentovi se nehodí žádný profil. Někteří pocházeli ze škol Ivy League, někteří drželi PhD, mnozí držiteli magisterských titulů. Někteří se rozhodli začít novou kariéru poté, co pracovali jako zdravotní sestry nebo právníci, ve financích nebo v profesionálním sportu. Společným tématem však bylo, že účast na této škole nebyla plánem A.
"Je to hra s čísly, " řekl mi můj pronajímatel, který byl také profesorem ve škole. „V amerických a kanadských školách prostě není dost míst pro všechny kvalifikované uchazeče. Tady máš šanci. “
Můj spolužák Vivek po tom, co byl přijat na lékařskou fakultu, získal tupější perspektivu. Vivekův tazatel byl absolventem naší lékařské fakulty a hlavní kardiologie s bydlištěm v Georgetownu. Když Vivek psal svému tazateli, aby ho informoval o jeho přijetí, tazatel poblahopřál Viveku a napsal:
"Doufám, že máte skvělý čas, ale vážně si vezměte školu." Cítil jsem se, jako bychom tam všichni byli v Karibiku z nějakého důvodu (v podstatě nějaká postava nebo akademická chyba), takže využijte této příležitosti a otočte nový list. Jít tam bylo docela požehnáním v přestrojení, protože mi to položilo velký čip na rameno … bylo to, jako by Tupac šel do vězení: můj jed byl ještě silnější. “
Z posledního řádku jsme se smáli, ale to, co tazatel napsal, bylo pravda. Většina studentů medicíny tu byla, protože z nějakého důvodu to byla poslední možnost, kterou měli.
* * *
Ranní slunce svítilo z oceánu a vzduch byl tak hustý, že byl pitelný. Naštěstí se objevil vánek, který se dotkl nemocnice na vrcholu kopce a proklouzl kovovými lamelami zakrývajícími okna.
Před vstupem na oddělení za ostatními spolužáky jsem pokrčil rameny na bílém plášti a upravil stetoskop kolem krku. Naše kabáty byly určeny k tomu, abychom vypadali profesionálně, ale moje mě jen přimělo, abych se cítil nepříjemně, jako bych si při prvním pohovoru zahrával. Přesto byly tyto návštěvy v nemocnici moje první zkušenost s pohovory se skutečnými pacienty a vzhledy by mohly být důležité. To platilo zejména na malém ostrově, jako je Grenada, kde mohla slova neprofesionálních studentů rychle cestovat.
Když se mé oči přizpůsobily relativní tmě interiéru nemocničního oddělení, vzal jsem si místo vedle hlavy nemocničního lůžka. V něm ležel muž s paží za hlavou, druhá paže připojená k IV. Pod jeho burgundskými kraťasy jeho levá noha končila několik centimetrů pod kolenem v zaoblené pařezu a jeho pravá noha měla pouze tři prsty.
"Ráno ráno ráno, " pozdravil nás, když jsme se uspořádali kolem jeho postele, tři na obou stranách. Představil jsem se a zeptal se, jestli bych mu mohl položit pár otázek. Souhlasil a jak rozhovor pokračoval, začal se mi v hlavě formovat mentální záznam mé zprávy.
"CB je 47letý nezaměstnaný černoch z St. George's, který před dvěma dny představoval bolest břicha trvající sedm dní …"
CB a já jsme mluvili více než hodinu - daleko za tím, co by se stalo ve skutečné praxi. Oceňoval jsem jeho ochotu odpovědět na mé otázky, tak bizarní, jak se mu zdálo - - vytrhl a rozcuchal, když jsem trval na tom, že popisuje vzhled svých nedávných pohybů střeva, lstivě se usmál, když jsme mluvili o jeho sexuální historii, a trpělivě opakoval jeho odpovědi, když jsem měl potíže pochopit hudbu a rytmus jeho karibského přízvuku. Zdálo se, že byl rád, když byl vyslechnut, přerušení jeho jinak monotónního pobytu v nemocnici.
Asi o týden dříve měla CB v břiše náhlou ostrou bolest, právě když se chystal posadit na večeři. Rozhodl se raději jít do postele než se vypořádat s bolestí, přeskočil jídlo a pokusil se trochu usnout. Následující ráno byl zpocený, zvracel a byl zmatený.
"Bolest byla tolik." Nemohl jsem mluvit. Nemohl si myslet, “ťukl CB tlustým prstem na chrám a dodal:„ Doktor řekl, že to byl problém s cukrem. “Když se dostal do nemocnice, zjistil, že množství cukru v krvi bylo tak nízké, že jeho mozek byl v podstatě hladoví do kómatu.
Stejně jako změna klimatu nebyla pouze ekonomickým problémem, diabetes nebyl pouze zdravotním problémem.
Nebylo to poprvé, kdy měl problémy s cukrem. CB bylo diagnostikováno s cukrovkou ve třicátých letech, jeho tělo už dávno ztratilo schopnost kontrolovat hladinu cukru v krvi a poškození začalo ukazovat. Nejprve ztratil na svých koncích pocit. Vředy bez pocitu ve spodní části chodidla prorazily bez povšimnutí. Tyto se rychle nakazily a oslyšovaly bakteriemi a krmily vysokou hladinu cukru v jeho cévách. Gangréna se důkladně rozprostřela jeho nohou a zčernala tkáně, když se plazila nahoru. Jeho noha a prsty byly amputovány, aby zastavily šíření.
CB matka také trpěla diabetickými komplikacemi vyžadujícími amputace, nakonec zemřela v jejích sedmdesátých letech. Není to tak dávno, co jeho sestra ztratila obě nohy na cukrovku.
CB ležel tam, s jednou paží za hlavou pod dlouhými tenkými dredy. „Už jsem byl velmi aktivní, “řekl nám, „malíř.“Nešťastně se usmál, když popisoval trávení víkendů a víkendů pití se svými přáteli. "Byly to dobré časy." Liming, s bush rum, případ piva denně. Dobré časy."
CB bral inzulín, ale protože občas vynechával jídlo, někdy inzulín vynechal. Jednou za dva týdny viděl lékaře, aby si nechal zkontrolovat hladinu cukru v krvi, což by se mělo kontrolovat po celý den. Stejně jako inzulín byly testovací proužky a glukózové monitory drahé a na ostrově nedostatek.
Od amputace před dvěma lety byl nezaměstnaný, bydlel se svým bratrem a synovcem v malém domě u Národního stadionu. Jeho chování rychle ztmavlo, když popisoval svůj domácí život. Po noci ven pití, jeho bratr přijde domů opilý a hrozí mu. "Přichází do mého pokoje a šeptá mi do ucha, že mi uřízne hlavu." Že jsem k ničemu, nenávidí mě a jednoho dne mi uřízne hlavu. “
Viděl jsem, v jakém domě CB žil. Vedle mohutného národního stadionu, který byl postaven pro mistrovství světa v kriketu v roce 2007, byl strmý svah pokrytý malými dřevěnými domy, které seděly těsně vedle sebe, téměř se dotýkaly.
"Kdo se o tebe stará?" Zeptal jsem se. "Já sám, " odpověděl upřímně, jako by to mělo být zřejmé. "Pokud se o sebe nestaráš, kdo bude?" Děláš, co děláš, abys přežil, “řekl CB a opřel se do postele.
Poprvé vypadal unavený z rozhovoru.
* * *
Spolu s několika dalšími studenty jsem uspořádal seminář pro studenty medicíny na téma „Aktiva a výzvy pro udržitelný rozvoj Grenady: Naše role studentů medicíny v komunitě.“Byli jsme malou skupinou studentů, kteří přijeli do Grenady z Newcastlu s nápady, jak realizovat podpůrné projekty v oblastech mimo kampus, nebo to, co studenti často nazývají „Komunita“. Když jsme se chtěli dozvědět více o našem novém domově, pozvali jsme panel řečníků, aby nás představil Grenadě: dobrovolníkovi mírových sborů, sportovního a mládežnického pracovníka a konzultanta rozvoje.
Obrazovka projektoru se rozzářila, když její prezentace zahájila konzultantka vývoje.
„Příliš chudí na to, aby zajistili zdraví, vzdělání a určitou kvalitu života pro všechny. Příliš bohatý na to, aby se kvalifikoval do mezinárodních rozvojových programů. Grenada je země se středním příjmem, která má kapsy hluboké chudoby, které přetrvávají, “vysvětlila. Snímek promítaný na obrazovce se změnil. „Jaké jsou hlavní výzvy, kterým čelí Grenada?“Pokračovala. "První dvě: změna klimatu a chronická metabolická onemocnění."
Se dvěma roky sucha, po nichž následoval rok nepřetržitého deště, se sezóny stávaly stále nepředvídatelnější, což značně zatěžovalo producenty muškátového oříšku a kakaa, kdysi hlavní součást grenadské ekonomiky.
"Ale pro Grenadu není změna klimatu ekonomickým problémem, " řekl poradce pro rozvoj. "Je to existenční problém." Dopad změny klimatu a zesílení vzorců počasí se nejvíce dramaticky projevil v roce 2004, když hurikán Ivan zasáhl Grenadu a zničil 9 z každých 10 domů; skořápky některých z těchto stále tečkovaných Grenada, bez střechy, bez podlahy, opuštěné.
Druhý panelista, pracovník pro sport a mládež, dodal: „Ve své nemocnici můžete vidět střídání tady, nebo dokonce jen u lidí, kteří jdou po ulici, mladých lidí po třicítce, dokonce dvacátých, s chybějícími končetinami z diabetu. To byste nikdy neviděli odkud jste. “
Cukrovka je chronické onemocnění; neexistuje lék. Místo toho existuje správa s drahými léky, které je třeba brát několikrát denně, často injekční stříkačkou. Vedení vyžaduje denní sledování, pravidelné návštěvy u lékaře a změny životního stylu. Vzpomněl jsem si na CB ležící na nemocničním lůžku s nohou končící v pařezu. Nemohl zvládnout svůj diabetes, ztratil nohu. Poté, co ztratil nohu, nemohl najít práci. Nemohl najít práci, neměl finanční prostředky na zvládnutí cukrovky. Stejně jako změna klimatu nebyla pouze ekonomickým problémem, diabetes nebyl pouze zdravotním problémem.
Diabetes je často diskutován jako nadměrné onemocnění, které se zvyšuje spolu s obezitou. Zpráva je často: Cvičte, jedte správně a cukrovce se můžete vyhýbat společně. Grenada je nádherná země s bohatým ovocem, zeleninou, místním kuřetem a rybami. Ačkoli tradiční jídla mají tendenci mít málo zeleniny, ale vaří se těžce s olejem, masem a „přípravkem“- škroby jako je pomlátina, jitrocel a chlebíček - nárůst diabetu je relativně nedávným problémem. Profesor mi jednou anekdoticky řekl, že rostoucí obezita ostrova, rostoucí nejrychleji mezi mladými ženami, se časově shodovala s otevřením Grenadovy první KFC.
Cukrovka je tiché onemocnění, které se projeví až po poškození. Dokázal jsem si představit CB v letech poté, co byl diagnostikován, než ztratil své končetiny a šťastně pil rum s přáteli. Diabetik, nebo ne, proč se obtěžovat ztrácet čas na klinice, když se cítíš dobře?
Jakmile byla diagnostikována, CB, která si nemohla dovolit soukromou kliniku, by šla na veřejnou kliniku rodinné praxe, kde by lidé byli seřazeni a čekali na návštěvu jednoho lékaře kliniky. I když si mohl dovolit léky, které potřeboval, byla vysoká šance, že nebudou k dispozici. Nebylo neobvyklé chodit do lékárny, předpis na ruce, jen aby bylo řečeno, že lék nebyl a že nevěděli, kdy dorazí další zásilka.
Nemoci, jako je cukrovka, jsou multifaktoriální: hrají roli genetická predispozice, faktory životního prostředí, životní styl, strava, cvičení, peníze na péči, znalosti vědět, kdy hledat péči a dostupnost zdrojů na ostrově. Nejbohatším zemím na světě se dosud nepodařilo kontrolovat diabetes, a to navzdory dobře rozvinuté infrastruktuře zdravotnictví a relativně vysoké dostupnosti drog, povědomí veřejnosti a iniciativám v oblasti prevence. Jakou šanci by měla Grenada?
"Grenada je malá země, což určitě představuje výzvu, " řekl poradce pro rozvoj, "Ale síla malé země je, že malé změny mají větší potenciál pro vytvoření celostátního zvlnění."
Co pro nás tedy studenti, kteří dělají první kroky v medicíně, dělat?
„Vzdělávání, “pokračoval vývojový poradce, „jděte ven a mluvte s lidmi. Nikdy nevíš, jaký dopad bys mohl mít. “
* * *
O několik týdnů později se mě Vivek pokoušel přesvědčit, abych s ním a dalším studentem, Dariusem, vyvinul program vzdělávání diabetu pro místní školy.
Před lékařskou školou Vivek pracoval jako masážní terapeut a předtím strávil rok v Indii prací na prevenci HIV / AIDS u menšinových kmenů. Přestože byl Vivek jedním ze starších lidí v naší třídě, vypadal mladší než jeho věk se vzduchem otevřené citlivosti.
Darius, další student druhého ročníku medicíny, byl na kampusu extrémně aktivní. Byl předsedou Sdružení perských studentů, získal cenu Dobrovolnických hodin od Honor Society a pořádal basketbalové turnaje nebo vodní párky. Kdykoli jsem ho spatřil na akademické půdě, hrával fotbal nebo basketbal nebo běžel napříč kampusem na přednášku nebo výuku, vždy s červenou lahví vody v ruce. Ve fotbalových hrách byl kratší a štíhlejší než ostatní hráči, téměř vyčerpaný, ale rychlejší as větší jemností. Darius byl jedním z těch hráčů, který vypadal, že je schopen udělat průchod z jednoho konce pole a získat jej na druhém konci, jeho tmavé kudrnaté vlasy vypadají z ničeho.
„Není to to, o čem jste vždy mluvili v Newcastlu?“Vivek se mě zeptal: „Všechny ty workshopy, které jsi pořádal, o„ naší roli studentů medicíny v tomto či jiném problému sociální spravedlnosti “? Tady je skvělá příležitost aplikovat celou tu teorii. Všichni mluví a mluví, ale [Darius] je ten, kdo tam vlastně chodí a dělá to. Potřebuje jen lidi, aby ho podpořili, šli s ním. “
"Proč vy potřebujete moji pomoc?" Zeptal jsem se ho. Pořád jsem se neochotně cítil. Diabetes nebyl něco, co by mi připadalo obzvláště zajímavé, ale bylo tu ještě něco, co mě znepokojilo. Bylo to jako stát na vrcholu hadicového tobogánu a dívat se dolů. Jakmile jsem skočil dovnitř, nedošlo k žádnému zastavení, dokud nedojde k ukončení snímku.
"Darius je o akci." A to je skvělé, ale je to jako „Udělejme to a tohle a tohle, oh, už jsem to udělal a to se stalo.“Mezitím říkám „Ach, počkejte, chci na to více myslet. A co školení? A co měření našeho dopadu? A co zajistit, aby tento program pokračoval i po odchodu? ““Vivek se odmlčel. "Pomohl bys vyrovnat věci."
Netrvalo dlouho a my tři jsme byli ve Vivkově studiovém bytě a dívali se dolů na tři mísy přísné tmavě zelené polévky a tři talíře zářivě žluté fazolové omáčky na rýži. Vivek z nás vyrobila polévku z kalamára a čočku. "Je to jídlo?" Vtipkoval Darius, když Vivek šel do kuchyně, aby nakrájel tři tlusté plátky lokálně upečeného chleba.
Když jsme se všichni posadili, Darius začal: „Právě jsem tomu říkal Zdravá Grenada… ale můžeme to změnit.“Přetékal myšlenkami, téměř se přerušoval, když citoval výzkumné studie, sdílel lekce zdravého života, popsal fotbalové cvičení, a vytáhl kvíz, který našel online pro výuku zdravých potravin pro děti na základních školách. Bylo jasné, že Darius o tom dlouho přemýšlel. Vytáhl jsem notebook a zuřivě psal, abych držel krok, a pokládal jsem otázky, kdykoli jsem mohl. Můžeme učinit životní dovednosti součástí programu? Jak bychom mohli mluvit o vzájemném tlaku? Bylo by téma sexu považováno za příliš tabu? A co diskuse o drogách?
Vivek se posadil na stranu, jednou za čas hodil návrhem, ale většinou se usmíval, když Zdravá Grenada rozkvetla a na obrazovce mého notebooku vzala tvar.
* * *
Byl to začátek mé přednášky o etice v medicíně a profesor hledal nějakou účast ve třídě.
"Zkusme to společně, " řekl, když klikl na další snímek v prezentaci. Studenti se probudili a zamíchali, vzhlédli od svých notebooků a poznámek k obrazovce, vytáhli klikáky ze svých tašek a zapojili své odpovědi na otázku.
"Právě jsem viděla, jak snadné je pro iniciativy - zejména pro iniciativy v oblasti zdraví - úplně rozbít komunity." Její hlas nezazněl, ale při mluvení byla náznak hněvu.
Na obrazovce byl myšlenkový experiment o spravedlnosti versus užitečnost. Dostáváte dvě populace, jednu horší než druhou, ale ani jedna skupina to dělá dobře. Máte omezené zdroje a dvě možnosti. Zvýšíte pohodu nejhorší skupiny, zmírníte rozdíly mezi skupinami, ale neopustíte ani jednu skupinu? Nebo maximalizujete pohodu lepší skupiny, zvedáte jednu skupinu z útrap na úkor rozšiřování rozdílů mezi skupinami? Časovač odpočítával, jak několik posledních studentů kliklo na jejich odpovědi. Obrazovka se obnovila a blesky byly odpovědi.
Profesor vypadal spokojen se vstupem. "Když to udělám se studenty práva, rozdělení ve třídě je asi stejné." Většina studentů práva volí spravedlnost, aby snížila nerovnost mezi oběma skupinami. “Natáhl krk, aby se podíval na výsledky promítnuté na masivní obrazovce. "Když to dělám se studenty medicíny, je to typický výsledek, který dostanu." 80% třídy by zvýšilo celkovou pohodu, i když by to znamenalo zvětšení rozdílů mezi oběma skupinami: užitečnost.
Během desetiminutové přestávky před další třídou jsem se díval z celé přednáškové haly, když se Darius a Vivek přiblížili ke Karen. Karen a já jsme byli v prvním roce přiděleni jako spolubydlící a rychle jsme našli společnou vášeň pro sociální věci. Karen, původem z venkova Pennsylvánie, byla nezbytným partnerem při organizování seminářů po lékařské fakultě, včetně workshopu, který spojil Dariuse a Vivka dohromady. Sledoval jsem Dariusovo gesto, když vysvětloval, jak by chtěli, aby se do projektu zapojila. Její hloupé náušnice, které vyzvedla během svých let školení komunitních zdravotnických pracovníků v Ghaně, se otočily, když zavrtěla hlavou.
Když jsem se na to Karen zeptala později, řekla mi: „Právě jsem viděl, jak snadné je pro iniciativy - zejména pro iniciativy v oblasti zdraví - zcela zasáhnout komunity.“Hlas se nezvedl, ale náznak hněvu jako promluvila. "Je tu takové riziko, zvláště když pracujete s dětmi." Je příliš snadné přehlédnout limity našeho tréninku. Lékařská fakulta nás necvičí na tyto věci. Musíme nechat vývojovou práci na vývojových profesionálech. “
Jednou, když jsme spolu žili v prvním roce, viděl jsem na Karenině notebooku pozadí tři malé děti. Každý byl zabalen do jasného vzorovaného plátna. Byli se k sobě chouleni, bez úsměvu a zvědavě hleděli na kameru. Zeptal jsem se Karen na její čas v Ghaně.
"Byla to ponižující práce, " řekla mi. "Ale lidé byli úžasní." Odejít bylo tak těžké. “Když jsem se zeptal na tři děti na obrázku, řekla mi, že jsou to tři dívky z její vesnice v Ghaně.
"Ten uprostřed byl můj soused, " řekla Karen a ukázala na obrazovku. "Jejich rodiče zemřeli, ale ten uprostřed pomohl postarat se o další dva." Četl jsem s ní. “Kareniny náušnice jí při pohledu dolů sklouzly do obličeje. "Byla tak naštvaná, když zjistila, že odcházím." Cítila, že jsem ji opustil. “
* * *
Později toho týdne jsme s Dariusem, Vivkem a já šli do školy, abychom si promluvili s ředitelem o provozování Zdravé Grenady. Byla bez výrazu, když jsme jí popisovali náš nápad pracovat s třídou šestek jednou týdně během jejich hodiny tělesné výchovy. Zdravá Grenada by běžela jako přátelská soutěž, kde by se týmy studentů staly odborníky na téma zdraví podle svého výběru a nakonec učily další skupiny o svém tématu. Zdůraznili jsme cíle posilování mládeže, partnerství se školou, zábavné učení, zapojení rodičů a samozřejmě závěrečný Den prezentace plakátů oslavující úspěchy Grade Sixes, který se bude konat na naší lékařské škole a bude otevřen pro navštěvovat celou komunitu.
Řekla, že musí nejprve získat souhlas učitelů, ale učitelé měli pocit, že jejich učební plán je již příliš plný na to, aby zahrnoval jakékoli nové programování. Ve snaze zvýšit Grenadské vzdělávací standardy tak, aby odpovídaly zbytku Karibiku, došlo k novým změnám v učebních osnovách, včetně nových národních zkoušek pro stupně šest, než se vydali na zahájení střední školy se stupněm sedm. Grenadské školy byly pod přísnější kontrolou než kdy jindy. Kromě toho jsem přemýšlel, jak se učitelé cítí, když přichází skupina severoameričanů, aby své děti učily, jak žít, co jíst a co dělat ve svém volném čase.
"Neboj se, " ujistil nás Darius. "Existují i jiné školy." Ale budeme muset dostat Felixe na palubu. “Původně z Trinidadu, Felix nyní pracoval ve sportovním oddělení naší lékařské fakulty a vedl fotbalové programy pro mládež na straně.
Když jsme odcházeli, následovaly nás za pár kroků dvě dívky v plisovaných šatech, chichotající se, a v okamžiku těsně před tím, než jsme se odtáhli, slyšel jsem jednu říkat: „Chci být také bílý.“
* * *
Příští týden jsme se všichni tři vydali autobusem do římskokatolické školy Požehnané svátosti Velké Anse. Cestou jsme nacvičovali, jak bychom svůj program předali řediteli a učitelům a kdo by řekl co.
Viděl jsem Felixe stát vedle školy, když jsme vystoupili z autobusu a šli po ulici. Podrážděný a vysoký vypadal jako voják v pohodě, až na to, že měl na sobě jasně modrý fotbalový dres Chelsea, kraťasy, které mu šly na kolena, a na čelo si přitiskly bílé a černé pruhované nadměrné plastové sluneční brýle. Darius zavolal: „Ey, Felixi!“A když Felix viděl, jak se nás skupina blíží, zlomil se v zubatém úsměvu.
"Všechno je nastaveno, " řekl Felix, nasadil si sluneční brýle zpět a šel k nám, připraven se vrátit zpět na autobusovou zastávku.
"Už jsem mluvil s ředitelem, s učitelem PE, všechno je připraveno." Chtěli jste vyjít v pátek, že? 12:30 v pořádku? “
Tak se to stalo.
"Úžasné, " zasmál se Darius.
* * *
O týdny později jsem se vrátil do Požehnané svátosti. Bylo poledne a já jsem držel záda ke zdi, když studenti běhali kolem, nahoru po schodech, dolů po schodech a hlasitě si navzájem volali. Studentské uniformy bílých košil s krátkým rukávem a kalhotek s vínovým kalhotem způsobily, že hluk a aktivita vypadaly na rozdíl od toho chaotičtější.
Dveře učebny se otevřely a Vivek vystoupil, aby mi řekl, že všichni studenti třídy šest dorazili. Vstoupil jsem dovnitř a viděl jsem pět mladých studentů, kteří seděli v kruhu, s našimi dobrovolníky, kteří se mezi nimi vrhali trapně do malých židlí. Byli jsme tam, abychom vytvořili fokusní skupinu s několika šestými grejdry, abychom se o nich dozvěděli více a slyšeli jejich zpětnou vazbu ohledně našeho navrhovaného programu.
Sade znovu promluvil: „Jsem můj vlastní hrdina.“
Vivek seděl vedle šestého srovnávače Sade. „Jako zpěvák?“Zeptala se Vivek Sade a ona s úsměvem s úzkými ústy přikývla. Sade seděla přímo na židli a vlasy pevně přitáhla do kulaté buchty na vrcholu její hlavy. Vivek se zeptala Sade, jestli ví, co je diabetes. Ona ano.
"Když máte nekontrolované hladiny glukózy, protože pankreas přestal produkovat inzulín, " vysvětlil Sade podvědomě.
"Co můžete udělat, abyste tomu pomohli?" Vivek vypadal šarmovaně a překvapeně. "Můžeš jíst inzulín?"
"Ne, nemůžete jíst inzulín!" To je hloupé! “Sade se chichotal. "Musíte si ji aplikovat."
Vivek se zasmál a podíval se dolů na svůj papír, aby položil další otázku Sade.
"Sade, kdo je tvůj hrdina?"
Čelo šestého srovnávače se mírně zvrásnilo. "Co myslíš?"
"Na koho se díváš?" Možná tvoje máma nebo tvůj táta, sestra - “
"Nemám mámu." Moje máma je mrtvá. “
Vivek se na okamžik odmlčel, aby našel, co říct - zda zdvořile se vyhnout předmětu Sadeiny matky a jít dál, nebo říct Sadeovi, že je mu líto ztráty, které opravdu nerozuměl.
Sade znovu promluvil: „Jsem můj vlastní hrdina.“
* * *
Ve večerních hodinách vypadala škola jinak. Děti byly pryč, nahrazeny tichou, mlhavou růžovou záři z oblohy. Vivek a já jsme byli v kanceláři ředitele, mluvili jsme s ředitelkou paní Jane.
I přes její krátkou postavu se slečna Jane ve svých kalhotových kombinénách a broušených brýlích cítila jako nejvyšší osoba v místnosti. Měla skákací kudrnaté vlasy, kulaté panenky podobné oči a rychlý úsměv. Ale také nesla vzduch procvičené přísnosti, která ovládla úctu. Ze strany její malíčku visel kulatý kulový knedlík. Měl malý hřebík, který byl dokonale upraven tak, aby odpovídal zbytkům nehtů. Sledoval jsem, jak se malý hrot odrazil proti malíčkovi prstu, když gestikuloval. Přemýšlel jsem, jestli byla někdy škádlena jako mladá dívka pro její prst navíc. Něco o ní naznačovalo, že kdyby ji někdo někdy škádlil, pravděpodobně to nakonec litovalo.
"Vítejte znovu." Rodiče stále přicházejí, “pozdravila nás paní Jane. Byla rychlou mluvčí, ale s bezvadným výrokem. "Setkání rodičů bude nahoře."
Celé druhé patro školy bylo rozděleno do dvou učeben, které překlenovaly délku budovy, mezi nimi chodba. Během dne byla každá učebna rozdělena do tří menších učeben pomocí tabule. Ale toho večera se v celé místnosti rozkládaly stoly, které směřovaly k jednomu konci, kde byla zvýšená plošina a pódium. Dosud dorazilo jen několik rodičů, aby si sedli. Vypadali unaveni a pokoj byl tichý.
Čekali jsme několik minut, než nás paní Jane poklepala na naše ramena a požádala nás, abychom ji následovali do jiné učebny přes chodbu. Místnost byla prázdná.
Tak. Kdo povede prezentaci? “Zeptala se paní Jane sníženým hlasem.
Vivek se na mě podíval. "Oba z nás."
"A máš dopis, který jsi chtěl dát každému rodiči?"
"Tady, " řekl jsem a předložil dopis rodičům, který jeden z našich dobrovolníků připravil. Představila náš program a požádala rodiče o podporu při pomoci dětem rozvíjet zdravé návyky.
"Ne. Vy, “podívala se na Vivka, „ můžete to udělat. “Položila mi ruku na rameno. "Můžete rozdat dopis, ale nemůžete jít na pódium takhle, " řekla paní Jane a podívala se na mé šortky.
Paní Jane nás představila jako „studenty z Lékařské fakulty, kteří se rozhodli zajímat o naše děti.“Bylo by trapné to tak popsat.
V Grenadě je možné uložit pokutu za řízení bez košile nebo za procházku městem v plavkách. Jednoho dne jsem chodil do školy a míjel dva turisty, kteří čekali na autobus v plážovém oblečení. Jeden měl na sobě čiré sarong, přes který byly jasně vidět její bílé šňůry. Za svými slunečními brýlemi jsem na ně převrátil oči, protože jsem byl tak blízko jejich okolí.
"Chápu, víš, jak mohou být ženy, " paní Jane se na mě laskavě usmála, "chtěla ukázat všechno."
Cítil jsem teplou tvář. Tyto šortky jsem nosil dříve ve škole, pracoval jsem s nimi v nich. Ne poprvé jsem se cítil frustrovaný tím, že jsem se držel stereotypu abrazivního severoamerického, bezradného a nekulturovaného.
Než jsem se vrátil domů, abych se změnil a vrátil, rodiče obsadili ve třídě asi polovinu křesel. Vivek a já jsme seděli vpředu, pár řádků od nástupiště, kde seděla paní Jane vedle viceprezidenta, pana Francique.
Otočil jsem se a viděl řady prázdných stolů mezi námi a rodiči.
Paní Jane začala prosit rodiče, aby pomohli zajistit, aby děti chodily do školy včas. "Mnoho rodičů na této škole pracuje v noci a brzy ráno v hotelech nebo letoviscích, " řekla nám paní Jane. "Děti se musejí nejen připravit na den, ale také jejich mladší sourozence." Často jsem viděl páry školáků, jednoho vysokého a jednoho malého, identicky oblečeného do vínových kalhot a krémových košil, které spolu chodily po silnici do školy.
Když jsme byli na řadě, paní Jane nás představila jako „studenty z Lékařské fakulty, kteří se rozhodli zajímat o naše děti.“Bylo by trapné to tak popsat. Vychovávala obdélníkovou ránu exponované půdy a hornin ve školním poli, kde býval velký korozivzdorný přepravní kontejner, který odhodila americká společnost během hurikánu Ivan a zůstal zapomenutý. „Zeptala jsem se jich, kdy to pohnou, “řekla nám, „ale bylo mi řečeno, že to bude stát 4000 východokaribských dolarů [přibližně 1480 USD].“Paní Jane se nezdála naštvaná ani naštvaná, jako by bylo to přesně tak, jak se to dělo, když se základní škola pokoušela požádat mezinárodní společnost, aby se uklidila sama po sobě.
Díky fundraisingu ze studentského těla naší lékařské fakulty jsme získali dostatek finančních prostředků na odstranění kontejneru. Byli jsme hrdí na tento úspěch, ale měli jsme na pozoru, že jsme oceňováni spíše jako zdroj peněz než pro náš program. I přes to se paní Jane jistě zdálo, že náš úspěch v přepravě kontejneru zapůsobil více, než naše snaha vychovávat děti.
"Díky těmto studentům." Prosím, vítejte je. “
Když jsem procházel řadami rodičů, Vivek vzal mikrofon a každému podal dopis. Mlčeli, jen málokdo se mnou navázal oční kontakt. Několik se natáhlo po dopisech, ale mnoho se jich nedotklo poté, co jsem je umístil na stoly. V zadní části učebny zněl Vivekův hlas vzdáleně mikrofonem: „A my hledáme podporu tebe, rodiče…“
Po skončení schůzky jsme poděkovali paní Jane a panu Franciqueovi, že nás nechali přijít a promluvit. Vypadali uvolněněji a volně se usmívali. Chtěli jsme, aby škola měla také větší vstup.
"Pokud byste někdy chtěli něco vidět, nebo byste chtěli, " zamumlala jsem, "rádi bychom vám program spustili, než začneme -" přerušila nás paní Jane. Položila mi ruku na rameno a řekla: „Tohle je tvůj projekt. Jsme rádi, že vás máme tady. Ale to je váš projekt. “
Myslel jsem, že bude chtít větší kontrolu nad programem, větší vstup. Místo toho jsem měl pocit, že cítila, že jsme pokrčili rameny. Vysvětlil jsem: „Vím, že se toho musíme hodně naučit, stejně jako chceme dát, jen chceme uznat to, co stále nevíme, a nechceme šlápnout na žádné prsty.“
Paní Jane si vzala ruku z ramene a posunula ji v malém kruhu od sebe směrem k Viveku, pak ke mně a zpět k sobě. "Všichni se můžeme učit." Naše kultury se mohou od sebe navzájem hodně učit. “
* * *
V našem kampusu se začalo šířit slovo o programu, ve kterém „studenti medicíny chodí do škol, kde si v pátek hrají s dětmi.“Přestože bylo sice snazší najmout studenty, kteří dychtivě odcházeli z kampusu a činili dobro v komunitě, bylo to popis, který nás frustroval. Nebyli jsme jedinou skupinou vedenou studenty, která pracovala s dětmi, často jsme jim připomínali. A co skupina, která hraje se sirotky na pláži každou sobotu? Nebo mimoškolní program, který provozuje skupina Významní ostatní?
Tenhle je jiný, odpovíme. Zaměřuje se na cukrovku a na spolupráci se školou požehnané svátosti. Vyžaduje to závazek dobrovolníků a nejde jen o hraní. Po pravdě řečeno, různé programy měly více společného, než jsme si přáli připustit. Tento projekt se stal tak osobním a my jsme si ho velmi chránili.
Právě jsme dokončili studium modulu o behaviorálních vědách, když Darius přistoupil mezi Vivekem a já mezi třídami. "Co si myslíš, že z Zdravé Grenady uděláš nevládní organizaci?" Podíval jsem se na Dariuse a přemýšlel, jestli je maniakální. "Právě jsem dostal e-mail od absolventa ve Spojených státech, který pracuje na provedení podobného projektu." Říkají tomu „Plantation to Plate“a chtějí s námi spolupracovat. “
Darius otevřel notebook a ukázal nám e-mail ze sloupce. V e-mailu byl popsán projekt zaměřený na vzdělávání grenadiánských dětí a případně zbytku Karibiku o zdravém stravování. Cílem bylo pomoci dětem rozvíjet dobré návyky již v raném věku, „než vliv„ západních popkultur “zkorumpuje jejich představy o tom, co je„ dobré “stravování.“
Vzpomněl jsem si, jak jsem se cítil, když mě Vivek požádal, abych se stal součástí projektu. Byl jsem opět na vrcholu té tobogány a díval jsem se dolů do tunelu s tekoucí vodou. Věci se u Zdravé Grenady ohromovaly a my jsme ani nezačali. Vzrušení každého z účastníků rostlo rychleji, než se program vyvíjel. Každý den se nás dobrovolníci ptali, kdy máme začít ve škole. Jednalo se o malou operaci, a přestože jsme měli stále větší počet dobrovolníků, celý vývoj, školení, obsah a logistika programu spadly na tři studenty medicíny, kteří při cestě šli.
"Nemyslím si, že by to byl dobrý nápad …" začal jsem pomalu. Pak světla zhasla a třída se měla začít znovu. "Aha, časem." Můžeme o tom mluvit později, “řekl Darius a odešel zpět na své místo.
* * *
Šli jsme po dlouhé cestě směrem k Nejsvětější svátosti se 17 našimi dobrovolníky a složkou plnou kvízů, pracovních listů a aktivit, které jsme naplánovali pro naše první zasedání Zdravé Grenady. Vedle nás stála skupina mladých chlapců, asi 9 let, v vínových kalhotách a bílých polokošlích, smíchu a běhání. Jeden z chlapců vydával vrčivé zvuky. Držel dlouhou tenkou hůl a prudce ji houpal a snažil se zasáhnout ostatní chlapce. Řekli nám, že hrají hru, kterou vymysleli, nazvanou Daddy. "Je to jiná kultura, " slyšel jsem, jak jeden dobrovolník řekl druhému: "nech to jít."
Zdraví dobrovolníci Grenady seřadili v řadě před třídou studentů třídy šest a představili se jeden po druhém. Kromě Felixe jsme všichni byli ze Severní Ameriky.
Představení dobrovolníků bylo rozděleno do dvojic a učebna byla rozdělena do týmů. Studenti v každé skupině si vybrali vlastní jméno týmu. Byly tam Lovebirdové, skupina přátelských a příjemných dívek a jeden dobrosrdečný chlapec; Shaq Lightening, bouřlivá skupina vedená klaunem třídy; Charging Saints; Pákistánské Grenada Bright Stars; Angry Fast Jaguars; a vlastní výroby.
Když jsem se ohlédl zpět, bylo mi jasné, jak nespravedlivé bylo požádat tři jednotlivce, aby vysvětlili perspektivy generace dětí.
Přišel čas, aby si každý tým vybral ze seznamu, který jsme připravili, zdravotní téma: obezita, kouření, hypertenze, alkohol, cvičení a cukrovka. Každý tým si vybral zástupce podle osvědčené metody, kdo má nejbližší narozeniny, a každý zástupce přišel do popředí třídy, aby oznámil zvolené téma. Když týmy začaly diskutovat o svých zdravotních tématech, procházel jsem se po učebně, poslouchal rozhovory a sledoval, jak dobrovolníci pracují se svými dětmi.
„Co je obézní?“Zeptal se jeden dobrovolník své skupiny, Charging Saints. Nikdo to nevěděl. Požádali jsme dobrovolníky, aby na tato témata byli citliví.
"Je to jako když jsi větší …" začal dobrovolně diplomaticky. "Jako ona!" Vyskočil jeden chlapec s nataženou paží a ukázal na vysokou dívku ve své skupině. "Ahoj. Ne. To není v pořádku, “bojoval dobrovolník.
Nedaleko dobrovolník ztratil pozornost své skupiny Angry Fast Jaguars.
"Dobře, " začal, "tak co víš o negativních zdravotních účincích stresu?" Znělo to v této třídě bizarně, možná vhodnější pro laboratorní prezentaci. Chlapec v jeho skupině měl hlavu na dlani a sledoval starožitnosti Shaq Lighteninga po místnosti. Jedna dívka se na dobrovolníka usmívala, ale nikdo neodpovídal.
* * *
Během tréninku pro dobrovolníky jsme se zeptali grenadiánských spolužáků na jejich dětství, abychom nám pomohli získat lepší představu o tom, jaké rozdíly mezi námi a dětmi třídy šest, se kterými jsme měli mluvit, byly. Grenadští studenti neměli co říkat a co říkali o dospívání v Grenadě znělo docela povědomě - chtěli být s přáteli, stres o vztazích s rodiči, jen se chtěli bavit.
Když jsem se ohlédl zpět, bylo mi jasné, jak nespravedlivé bylo požádat tři jednotlivce, aby vysvětlili perspektivy generace dětí. Jak arogantní jsme se domnívali, že zkušenosti všech Grenadiánů byly stejné, a že jsme mohli extrapolovat veškeré znalosti o tom, jaký je život pro šestého srovnávače, ze vzpomínek grenadského univerzitního studenta.
* * *
Z rohu učebny vybuchl smích. Podíval jsem se na místo, odkud přichází, a viděl jsem Felixe, jak se naklání nad stoly Angry Fast Jaguars. Felixův vysoký rám byl ohnutý na kyčle, jeden prst ve vzduchu a druhý ukázal na chlapce.
Jaké je tvé oblíbené jídlo? Jaké je vaše oblíbené jídlo? “Felix se ptal dětí a rychle ukazoval prstem na ně jako na animovaného strašáka. Dobrovolníci seděli na židlích a sledovali Felixe.
"Kuře!"
"Kuře, mm kuře, " řekl Felix a třel si břicho. Potom ukázal na jiného studenta: „Jaké je vaše oblíbené jídlo?“
"Mrkve."
Felix se dramaticky zastavil a položil ruku na jeho hruď. "Miluji mrkev, " povzdechl si. Skupina dětí se předklonila, posadila se a byla zcela zasnoubená.
"Blergers!" Zařval chlapec, ten, kdo se díval pryč.
"Blergersi!" Jaký druh bergerů? “Felix pokračoval, jeho energie byla nakažlivá. "Máte rádi smáčky?" Jaký druh máčků se vám líbí? “Pokračoval v bodování a otázkách, když se děti zasmály a zářily oči.
* * *
Když nastal čas, studenti a dobrovolníci se přesunuli na pole, kde Felix vytáhl nějaké kriketové vybavení. Kluci začali okamžitě připravovat pole a vybírat si své týmy.
Viděl jsem dívku stojící samotnou za rohem školy a sledoval její spolužáky. Byla to vysoká dívka, kterou chlapec prohlásil za obézní. Zeptal jsem se jí, proč nehraje, a řekla mi: „Slečno, nemůžu jít na slunce.“Podívala se na mě a viděla jsem, že její oči byly zkřížené. "Slečno, je to špatné pro mé oči a někdy spadnu."
Stáli jsme spolu ve stínu, na chvilku ticho, oba jsme sledovali chlapecké hřiště k těstíčku, který se otočil a zmeškal. Řekla mi, že se jmenuje Narissa.
"Slečno, můžu zpívat, víte, " řekla mi Narissa. Požádal jsem ji, aby mi zpívala píseň, a ona se usmála. Začala: „Oh oo oh oo oh oo ohh… Ty víš, že mě miluješ, já vím, že ti záleží.“Když Narissa zpívala, zazvonil školní zvonek a dobrovolníci se začali balit až k hlavě na autobusovou zastávku. Narissa pořád zpívala: „Jen křič, kdykoli, a budu tam.“
Malý chlapec, který šel zpět do učebny, se zastavil a poslouchal. Řada druhých srovnávačů kolem nás tiše pochodovala v jednom souboru s prsty nad jejich rty, vedenými učitelem pyšným na disciplínu její třídy. Ve vzduchu byla sladká vůně hořících odpadků, skoro jako čokoláda, ale těžká as nepřirozeným nádechem kovu, který vyplňoval dutiny. Narissa pokračovala ve zpěvu bez přestávky a na konci školního dne ji neuspěchalo.
* * *
Během příštích tří měsíců jsme navštívili blahoslavenou svátost tak často, jak to jejich harmonogram a naše zkoušky dovolily. Hodinu po hodině jsme se pomalu dozvěděli něco o osobnostech dětí: přátelský, který miloval pomoc, ten, který se rozzlobil, když se během fotbalového zápasu nedotkl míče, ten, který neměl rád mluvit, nebo ten, kdo rád mluvil příliš mnoho. "Škola medu!" Křičely děti a poznaly nás, když jsme se pohybovali po uličce. Když uviděli Felixe, zvolali: „Vysoký chlapi!“A rozběhli se, aby ho objali ve dvou a třech.
Jedna z našich dobrovolníků, Michaela, se ujala větší role při vedení programu. Dobrovolně s námi od začátku dobrovolně pracovala, vybírala dobrovolníky a pomáhala vypracovat dopis rodičům. První studentka medicíny jsme očekávali, že převezme Darius, Vivek a mě poté, co jsme skončili náš rok v Grenadě. Když jsme s Dariusem, Vivekem a já kvůli našim zkouškám nemohli uspět, vstoupila Michaela, aby dohlížela na návštěvy.
Při jedné návštěvě dobrovolníci Zdravé Grenady ukazovali dětem, jak si pulzovat, aby jim ukázaly účinek cvičení na jejich těla. Jeden chlapec se nechtěl zapojit. "To je hloupé, " řekl, když kráčela Michaela. Michaela popadla paži a položila jí prsty na zápěstí. "Ach můj … co to je?" Vydechla. "Co? Co? Uvidíme, “řekl chlapec, vzal si zápěstí a přidržel si na něm prsty. Podíval se na Michaela se širokýma očima. "Cítím to!" Zvolal.
Byli jsme jen dobrodružství, když jsme více navštěvovali děti, než děti z nás vycházeli?
Později toho dne poté, co si děti hrály Red Light Green Light a krátkou hru kriketu, zazvonil školní zvonek a zamířili zpět ke škole. "Ahoj slečno!" Zamířily dívky ve třídě Michaele, když vyšplhaly po schodech zpět do své učebny. „Počkejte!“Zavolala Michaela a přitiskla si prsty k zápěstí. Dívky zalapaly po dechu, téměř zapomněly zkontrolovat, a pak se smály, když pokračovaly po schodech a cítily, jak mu pulzují v zápěstí.
* * *
Noc byla chladná a svěží v Prickly Bay Marina, kde jsem seděl u lepkavého plastového stolu s Dariusem, Vivekem, Felixem a Dr. Shahem. Shah byl neurolog, který nyní pracuje v New Yorku, ale byl v Grenadě jako hostující profesor lékařské fakulty. Byl to absolvent, který kontaktoval Dariuse před měsíci s myšlenkou, aby se Zdravá Grenada stala nevládní organizací. Darius ho poznal a po přednášce se k němu přiblížil.
Právě pršelo, tvrdě, ale krátce, takže se vzduch cítil svěží a lehký. Doktor Shah měl před sebou svůj iPad a dělal poznámky na touchpadu, když nás ostatní sledovali. Darius, Vivek a já jsme byli unavení. Bylo to naše poslední školní období na ostrově a naše závěrečné zkoušky byly hned za rohem. Poté jsme odcházeli a přestěhovali jsme se do New Yorku na poslední dva roky lékařské fakulty. S ohledem na roky pobytu, které na nás po promoci čekaly, by bylo nepravděpodobné, že by se kdokoli z nás mohl v brzké době vrátit do Grenady.
Za chvilku jsme se nesetkali, abychom mluvili o Zdravé Grenadě. Poslední zasedání skončilo, ale ne tak, jak jsme doufali. Řekli jsme dětem, že závěrečné zasedání bude na akademické půdě, kde představí svá zdravotní témata studentům, zaměstnancům a jejich rodinám a přátelům. Byly však schůzky, kde do školy dorazili dobrovolníci zdravé Grenady, aby jim bylo řečeno, že studenti jsou zaneprázdněni testováním. Nebo relace, kde jsme je pozvali, abychom jim oznámili, že jsme na cestě, jen abychom zjistili, že škola byla na příští dva týdny na dovolené. Relace byly zpožděny a zpožděny, dokud nám nedojel čas. Na posledním zasedání šesté srovnávače stále prezentovaly svá zdravotní témata, ale navzájem si ve své třídě ve škole.
Dr. Shah nám vyprávěl o svém přání použít Zdravou Grenadu a školu Nejsvětější svátosti jako národní model.
"Zítra se setkávám s ministerstvem školství a ministerstvem zdravotnictví, " řekl nám, "a mají velký zájem vzít tento program do každé farnosti v Grenadě."
"Dělám spoustu dobrovolnictví pro školu se sítí absolventů, " pokračoval Dr. Shah, "takže mohu s jistotou říci, že budete mít také sílu celé sítě absolventů za sebou." Je jen na vás, abyste se mohli kdykoli připojit. “
Už jsem si nebyl jistý, co jsem si myslel o zdravé Grenadě. Měl jsem tolik starostí. Měl jsem obavy o jeho udržitelnost, o částku zbývající na jeho vybudování. Obával jsem se, co by se s tím stalo poté, co od nás tři odejdou. Začal jsem přemýšlet, jestli je pro program lepší složit, než aby pro dobrovolníky pokračoval jako břemeno: relace se rozběhly a děti zklamaly.
Byli jsme jen dobrodružství, když jsme více navštěvovali děti, než děti z nás vycházeli? Zajímalo by mě, jestli budoucí dobrovolníci pochopili, a co je důležitější, koupili si jádro Zdravé Grenady. Viděli důležitost práce s lidmi, jako je Felix, důležitost budování vztahů se školou? Byli zklamaní tím, jak se ukázalo, že sezení uskutečnilo? Nebo horší, byli potěšeni?
Cítil jsem se vypuštěný. Cítil jsem se cynický. Cítil jsem se, jako bychom snad nikdy neměli vyzkoušet. Nechtěl jsem myslet na Zdravou Grenadu.
"Už nikdy se nebudete muset starat o financování, " oznámil doktor Shah. Během období jsem měl sen o tom, jak mnohem jednodušší by bylo, kdyby stačilo jen peníze, aby byl program úspěšný.
"To je skvělé, děkuji, " řekl jsem doktorovi Shahovi. „Jednou z hlavních výzev tohoto programu je však výcvik dobrovolníků pro práci s dětmi. Možná máme znalosti učebnice, ale nejsme učitelé, není to to, na co jsme byli vyškoleni. “
Darius skočil dovnitř. „Ano, ale školení pro dobrovolníky nemusí být překážkou. Mohou být vyškoleni. “Dr. Shah dodal:„ I když se o to pokusíme a hrozně to selže, alespoň jsme to zkusili, že? “
Karen by byla vyděšená.
* * *
Bylo to pár minut před zahájením závěrečného setkání s našimi 28 zdravými dobrovolníky Grenada. Byla to šance, aby se zamysleli nad termínem a získali zpětnou vazbu k programu. Bylo to také naposledy, kdy jsme dobrovolníky viděli jako skupinu, poslední příležitost nabídnout jakékoli nápady, které jsme měli, než jsme odešli navždy.
Rozhodl jsem se, že poslední věcí, kterou bych mohl udělat pro Zdravou Grenadu, bylo sdílet můj cynismus a pochybnosti s dobrovolníky. Darius si nebyl jistý, že je to dobrý nápad. Před několika týdny mi Vivek poslal projev, se kterým se setkal během svého undergradu. Bylo to Peklo s dobrými úmysly, adresa Ivana Illicha z roku 1968 k organizaci amerických studentů, kteří strávili léto na služební misi v mexickém Cuernavaca.
Illich, filozof, kněz a spisovatel kritický pro západní přístup k „rozvoji třetího světa“, byl pozván, aby vystoupil na konferenci o meziamerických studentských projektech. Chtěl jsem sdílet některé výňatky s našimi dobrovolníky.
Snímek, který jsem poslal Dariusovi, přečetl:
K čertu s dobrými úmysly.
Vedle peněz a zbraní je třetím největším severoamerickým exportem americký idealista, který se objevuje v každém divadle na světě: učitel, dobrovolník, misionář, organizátor komunity, ekonomický vývojář a prázdninové do-gooders. V ideálním případě tito lidé definují svou roli jako služba. Ve skutečnosti často likvidují škody způsobené penězi a zbraněmi nebo „svádějí“nerozvinuté k výhodám světa blahobytu a úspěchů.
Nejenže existuje propast mezi tím, co máte, a tím, co mají ostatní […], ale existuje také propast mezi tím, co cítíte, a tím, co mexičtí lidé cítí, že je nesrovnatelně větší.
Navrhuji, abyste se dobrovolně vzdal výkonu moci, kterou vám dává Američan. Jsem zde proto, abych vás vyzval, abyste se svobodně, vědomě a pokorně vzdali zákonného práva, které musíte uvalit svou laskavostí na Mexiko. Jsem zde, abych vás vyzval, abyste poznali svou neschopnost, vaši bezmocnost a vaši neschopnost dělat „dobro“, které jste zamýšleli udělat.
"Nemůžete to přečíst jim, ne vy, " řekl mi Darius.
"Má je přimět, aby si mysleli, " odpověděl jsem.
Několikrát jsme se o tom e-mailem bavili. Zpočátku prostě nejistý, s každým e-mailem Darius byl více postaven proti myšlence.
"Je to skvělá zpráva, důležitá zpráva." Ale měli bychom to nechat na začátku funkčního období, na první schůzku, než vyjdou, “řekl Darius. Ale další termín by nebyl měsíce, nebyli bychom tam, a byl jsem si jist, že do té doby by se na tento nápad zapomnělo.
"Tito dobrovolníci neměli tolik času jako vy, abyste přemýšleli o této řeči a dospěli ke stejným závěrům jako vy, " řekl Darius. "Nemohou dospět ke stejným závěrům za pouhých deset až patnáct minut." Zdálo se, že ztrácí trochu trpělivosti, když jsem ho poprvé viděl.
Ale tvrdohlavě jsem to chtěl vidět skrz. Možná to bylo více pro mě než pro dobrovolníky.
"Budu jemný, " řekl jsem Dariusovi.
Ke své cti, i přes své silné pocity proti němu, připravil pro mě snímek v prezentaci.
"Jsi tady, protože ti záleží, " začal jsem. "Jsme tady, protože se všichni staráme a máme nejlepší úmysly." Dobrovolníci vypadali unaveni. Všiml jsem si, že pár chybí. "Chci se s vámi podělit o něco, co by vás mohlo znepokojovat." Když jsem to poprvé četl, cítil jsem se naštvaný, defenzivní a v podstatě, že to zasáhlo trochu příliš blízko domova. “
Když byl můj snímek promítán, viděl jsem, jak se dobrovolníci dívají na obrazovku za mnou. "Muž, který přednesl tuto řeč, chtěl, aby dobrovolníci dělali tři věci." Jeden chtěl, aby se dobrovolníci přestali snažit pomáhat těmto komunitám. Za druhé, chtěl, aby si uvědomili, že existuje obrovský rozdíl mezi realitou dobrovolníků a realitou komunit, jimž se snaží pomáhat. A tři, chtěl, aby dobrovolníci poznali hranice toho, co by mohli udělat. “
Podíval jsem se na Dariuse a Vivka, kteří stáli na straně místnosti a dívali se na skluz.
"Proto jsme tady, " pokračoval jsem. "Navzdory tomu, že máme nejlepší úmysly, je stále možné, abychom se zkazili a skutečně jsme ublížili." Jsme tady, abychom oslavili, čeho jsme dosáhli, ale víc než to, že jsme tady, abychom neustále rostli. “Podíval jsem se na dobrovolníky a podívali se na mě. "Vyslechneme vaši zpětnou vazbu, dobrou nebo špatnou." Buďte tak kritičtí, jak můžete. “
Očekával jsem několik okamžiků ticha, než někdo zahájí diskusi, ale ruka jednoho dobrovolníka okamžitě stoupla.
"Mezi strukturou a improvizací byla dobrá rovnováha, " začal jeden dobrovolník, "ale čas byl příliš krátký na množství věcí, které jsme chtěli udělat." Nakonec jsme byli spěcháni a to vzalo smysl. “
"Neměl jsem tolik problém s prací, " nabídl další dobrovolník, "ale přeji si, abychom mohli děti lépe poznat."
"Cítil jsem se špatně, " řekl třetí dobrovolník, "jako bychom je opustili." Strávili jsme s nimi několik hodin, pak šli do další třídy. Děti se mohly cítit zanedbané. Mohl by jim být nějaký způsob, jak jim dát způsob, jak s námi zůstat v kontaktu? “
Jak diskuse pokračovala, Darius přišel do přední části místnosti, aby odpověděl na obavy dobrovolníků. V jednu chvíli se na mě podíval a usmál se, protože věděl, že je podcenil. Dobrovolníci nechtěli být nakonec poplácáni po zádech. Museli čelit vlastním limitům a limitům Zdravé Grenady, aby to ovlivnily, a já jsem za to byl vděčný.
Pro všechno, co jsme chtěli udělat pro Grenadu, nás Grenada stále musela tolik naučit jako první.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]