Cestovat
Tento příběh byl vytvořen programem Glikpse Correspondents Program.
ČERNÝ HYUNDAI se odrazil po dálnici 21 na cestě do východního ukrajinského těžebního města Torez, každý výmol mě hodil ze svého křesla. Díval jsem se zezadu, když Alex, novinář a můj přítel, pečlivě procházel auto kolem sklápěčů, benzínových vozů a 18-kolářů. S jediným pruhem v každém směru a bez ramene se zdálo, že každý projíždějící manévr byl obzvláště nejistý.
Denis, další novinář, jel brokovnicí. Jednou za čas se otočil, aby ukázal na něco v dálce.
Toto je kovovýroba. To je domov Rinata Achmetova - nejbohatšího člověka na Ukrajině. To byl dětský domov našeho národního ministra financí. Nedávno pojmenoval ulici, po které se nachází.
Jeli jsme kolem silničních kiosků, kde místní obyvatelé prodávali brambory, cibuli, vejce a všechno nakládané. Pokles bytových domů a oceláren sovětské éry vyskočil každých deset kilometrů. Starší muž sledoval, jak se jeho kozy pasou na nedalekém poli. Z dálky kouřil z komínů uhelné rafinerie kouř, který tečkoval horizont. Byli jsme na cestě k návštěvě mužů pracujících v jedné z tajných ilegálních dolů nebo v ruštině na kopanki.
* * *
Torez je lokalizován v povodí Donets, také známý jako Donbass. Tvrdě klouby průmyslový region je 13 hodin jízdy vlakem východně od Kyjeva, hlavního města země. Leží v nížinách řek Dněpr a Seversky Donets, v rozlehlé oblasti pokryté slunečnicemi a kazícími komíny.
Právě v srpnu 1935 vytěžil Donbassův nejslavnější horník Alexey Stakhanov za méně než 6 hodin rekordních 102 tun uhlí, což podnítil průmyslový rozmach známý jako hnutí Stakhanovite, který během následujících 40 let přinesl záplavu těžby a výroba pracovních míst v regionu. 16. prosince téhož roku jeho tvář zdobila obálku časopisu Time. Uvnitř byl profilován v příběhu s názvem „Stakhanovism's Great Stakhanov“.
V příštích desetiletích uhlí formovalo Donbassa do průmyslové mekky, přičemž Torez hrál ústřední roli. Rekordní množství uhlí bylo extrahováno rekordní rychlostí. Bytové domy nemohly být postaveny dostatečně rychle, aby pojaly rostoucí populaci. Ke konci uhelného boomu v roce 1978 žilo v Torezu téměř 100 000 lidí, přičemž ještě více pobývalo v sousedním Makeevce a Doněcku. Torez, který stále letí pod vlajkou zdobenou kusem černého uhlí, měl kdysi více než tucet rozsáhlých dolů, zaměstnávajících desítky tisíc.
Nyní je však stakhanovismus dávno pryč, stejně jako mnoho pracovních míst, které vytvořil. Vývoj uhlí, ropy a plynu na Sibiři bohaté na zdroje, který začal po revoluci v roce 1917 a zrychlil se v 60. letech, pro region Donbass znamenal velké náklady. Nezávislost na Sovětském svazu v roce 1991, ale Donbass ukončil. Ukrajina jako nezávislá země neměla peníze na investice do tohoto odvětví a byla nucena uzavřít mnoho svých dolů. Jiní byli prodáni oligarchům země, kteří do nich málo investovali, zajímali se pouze o vymačkávání toho, co mohli, aby si založili své vlastní kapsy, takže doly zůstaly nerentabilní a insolventní. Celkově vzato, toto odvětví má dluh zhruba 200 miliard dolarů - více než roční zisky.
Dvanáct rozsáhlých těžebních operací, které kdysi tečkovaly oblast, bylo sníženo na pouhé čtyři. Místo nich se objevily stovky drobných nezákonných těžebních operací.
Od té doby opustily tuto oblast tisíce obyvatel při hledání platové práce. 2001 sčítání lidu ukázalo Torezovu populaci být 72, 346. V roce 2004 tento počet klesl na 68 230. Nejnovější údaje ze sčítání lidu shromážděné v roce 2011 ukazují, že populace je 60 032.
Nyní je Torez obklopen struskovými hromádkami a malými zvětralými vesnickými domy. Ráno v říjnu jsem městem projel městem a všiml jsem si vybledlé pastelově zbarvené barvy odlupující se od jejich zdí, z okenních rámů visely okenice. Po silnici dva muži pokrytí černým prachem pili z lahví piva na autobusové zastávce a rozbité sklo rozházené kolem jejich nohou. Bylo 10 hodin.
Alex se protáhl a požádal mladého muže o pokyny do lomu a namířil nás na ulici o dva bloky zpět. Jeli jsme dolů zatopenými prašnými cestami posetými třpytivým uhlíkem, posypanými prázdnými majonézovými balíčky a dorazili jsme k velké jámě naplněné vodou.
Když se naše auto blížilo k okraji lomu, všiml jsem si muže oblečeného do flanelové a na sobě batoh vycházející z keřů. Jeho divoké rudé vlasy vyčnívaly ve všech směrech zpod jeho pletené čepice s barvou Rasta. Vousy měl huňaté a matovaly se od měsíců - možná let - neotřeseného růstu. Alex pokynul, abych otevřel zadní dveře spolujezdce a pustil ho dovnitř. "Tohle je náš průvodce."
Muž se usadil na zadním sedadle vedle mě a řekl v hlubokém Rusku: „Takže jsi Američan. Rád vás poznávám. “Cítil zatuchlou cigaretu a cigarety. Potřásli jsme si rukama. Jeho kůže byla prasklá a mozková. "Jsem Nikolai."
Přestože měl Nikolaj v bytě byt v Doněcku, poslední dva roky žil v malé chatrči na okraji lomu, kterou sdílí s jedním dalším mužem. Nikolai je bývalým novinářem a současným prezidentem nevládní organizace „kohorty světla“založené na Doněcku, která se zaměřuje na pomoc při zotavování alkoholiků a drogově závislých. Je také kamarádi s mnoha horníky, kteří těží uhlí z kopanki. Někteří z nich dokonce poradil.
Než jsme se setkali s horníky, navrhl Nikolai, abychom se zastavili v obchodě a vyzvedli pár věcí. Na Ukrajině je obvyklé přinášet dary, když se neohlášené zprávy nehlásí.
Cestou jsme míjeli nápadný důl, který seděl hned vedle silnice. Denis se zeptala Nikolai, jestli to byla kopanka. To nebylo. Navzdory svému primitivnímu vzhledu to byl legálně schválený důl. Ale stejně jako kopanki, většina dolů tohoto typu pracuje s četnými porušeními. Jejich majitelé, často státní zaměstnanci nebo podnikatelé v posteli s nimi, buď falšovali, nebo platili za řádnou dokumentaci a vyrobená výrobní čísla. Je to kvůli tomu, že během zákroků na kopankách mohou pracovat normálně. Nikolai navrhl, abychom se přestali dívat, jestli by s námi pracovali muži, kteří by to pracovali.
Ukázalo se, že ano. Zevnitř automobilu jsem neslyšel rozhovor, ale jeden horník odhodil Nikolai pryč, jako by odhazoval nepříjemnou kočku. Poté se horníci stáhli do malé chatrče, vykoukli na nás z okna, když jsme odcházeli, jejich tmavé tváře osvětlené světlem hořících zápalek držených v cigaretách.
V obchodě čekali Alex a Denis venku, když jsem vcházel s Nikolaim. Se zábleskem zlata v zubech se žena za přepážkou na sobě modrou zástěru zeptala, co chceme.
"Myslím, že bude stačit deset piv, " řekl jí Nikolai. "Pojďme si vzít i cigarety a dvě ryby."
Auto se odrazilo tam a zpět a v prostoru mezi Nikolaim a já jsme cinkali láhve, když jsme se vydali cestou dolů po rozlehlé silnici.
Krátce jsme se zastavili, aby se žena a její kozy překročily; přitáhli jsme se k rameni, aby mohl projít traktor. A pak o něco dále Nikolai nařídil Alexovi zastavit auto a parkovat.
Procházeli jsme se pět minut lesem, kopali jsme stranou padlé končetiny v cestě, přes drsnou lávku přes šířku úzkého potoka. Spindly, nahé větve baldachýnu zmizely v mlze. Vrány se kolem nás krčily. Když jsem se blížil k mýtině v malé rokli, slyšel jsem cinkání a syčení něčeho mechanického. Když jsme se blížili, zvuky zesílily.
Poté, co se rokle mírně otevřela, se těžební operace objevila v prostém výhledu, jen 20 metrů od místa, kde jsme stáli. Nikolai se ke mně otočil. "Jsme tady, " řekl. "Promluvím si nejdřív."
* * *
Ve dnech Sovětského svazu se s horníky zacházelo jako s celebritami a vzhledem k svému vlastnímu svátku, Den horníků, poslední neděli v srpnu. Měli dokonce fotbalový tým - Shakhtar - pojmenovaný pro ně.
Matka ukrajinského přítele mi kdysi řekla, že jsem horník, měla být hrdina.
"Oslavili jsme je, " řekla. "Protože nám dali všechno." Až do poloviny 70. let byla jedna třetina každé domácnosti na Ukrajině závislá na energii - a na uhelném horníku - na energii.
Horníci byli kdysi jedním z nejlépe placených pracovníků v SSSR. Nyní jsou jejich mzdy v souladu s průměrem země - asi 300 dolarů měsíčně. Ti, kteří pracují na kopankách, však každý měsíc kapesnou 200 $.
Stejně jako horníci ano, Nikolai věří, že Torez sám sestupuje do černé díry. Každý rok existuje více prázdných domů, méně lidí a ještě méně uhlí. Odhaduje se, že zde zůstává jen 10 let rezerv. Z tohoto důvodu, spolu s menším počtem veřejných a soukromých investic, hrozí, že město - a jeho hornické dědictví - zmizí. Už je to stín jeho bývalého já.
Obyvatelé mají pouze za vinu za zhoršení města, řekl mi Nikolai. "Mrhali celou svou zemí, aby těžebili." Místo hledání alternativních řešení se obyvatelé rozhodli těžit, dokud uhlí nezmizí.
* * *
"Poyekhali!" Vykřikl křik muža středního věku jménem Viktor, který otočil spínač generátoru, který pohání čtyřválcový motor odebraný ze sedanu Lada ze sovětské éry. Když motor zařval a zavrčel, vyfoukl kouř. Naviják se začal otáčet a pomalu táhl vážný předmět na povrch z hloubky pod zemí.
Uplynulo několik minut a poté se z černého otvoru v zemi objevila skořápka vany. Uvnitř byla hromada uhlí, některé kousky velké jako krabička na boty. Naviják vytáhl vanu na rovnou zem a zvedl jeden konec do vzduchu a rozlil její obsah do hromady.
Viktor vypnul generátor a přejel si předloktím a řekl: „Tady to je - naše černé zlato!“
To on a jeho kolegové horníci nazvali „díra“, jeden ze stovek kopanki na východní Ukrajině.
Viktor se těží tak dlouho, že si nepamatuje, kdy začal. Ne vždy pracoval v kopanki. Stejně jako mnoho starších horníků v regionu pracoval v jednom okamžiku v legálním, státem ovládaném závodě. Až nelegální práci ztratil, dokud se neztratil. "Nebyl jsem schopen udělat nic jiného."
Díra byla tak široká jako malý výtah a téměř stejně hluboký jako fotbalové hřiště, jeho otevření podporovaly středně velké jedle a staré plotové desky přibité k sobě. Vany připojené k zrezivělému kabelu nesly muže, vybavení a uhlí nahoru a dolů po zemské dráze zhutněné z let používání. Celý provoz poháněl motor starší 20 let.
Další horník, Aleksey, řekl, že díru pracuje šest mužů. Jeho kůže a oblečení vypadaly většinou čistě, až na několik černých skvrn na stehnech jeho kalhot. Zatímco ke mně mluvil, naostřil hlavu sbíječky na brusce. Přestože jiskry střílely všemi směry, nenosil žádnou ochranu.
V šachtě byli tři muži, řezali se u zdí, plnili vanu uhlím a posílali ji zpět na povrch, celou dobu se snažili nevdechovat příliš mnoho černého prachu, způsobit jeskyni nebo zapálit kapsu metanu. Ten den se Aleksey rozhodl zůstat nad zemí se dvěma dalšími muži, i když to na konci dne znamenalo kapesku trochu méně hotovosti.
"Mají těžké úkoly, " řekl mi a ukázal na horníky uvnitř šachty. V době, kdy jsem byl v díře, od pozdního rána do večera, se nikdo nedostal na povrch. "Pokud je chcete vidět, musíte jít dolů."
„Poyekhali!“Zakřičel znovu Viktor.
S navijákem byla vytažena další vana, jejíž skalní obsah byl uložen na zem. Sledoval jsem, jak Ruslan, dobře stavěný 25letý horník, nabral uhlí velkým plochým lopatou do postele kamionu. Kolem něj visel temný mrak. Jeho tvář, ruce a předloktí byly zbarveny z uhlí, ale na jeho předloktí jsem stále dokázal rozeznat spěšně nakreslené plameny tetování. Trvalo mu to méně než 10 minut, než to všechno vsunul.
Poté zapálil cigaretu, pomalu z ní vytáhl, podíval se na mě a zvedl obočí.
Zeptal jsem se, proč těžil.
"Peníze jsou dobré a studie jsou ztráta času, " vysvětlil. "A tohle je Torez."
Zatímco mluvil s Ruslanem, Aleksey se propadl. Nahlas jsem přemýšlel, kolik stojí kamion uhlí a on začal dělat matematiku na prstech.
"Asi 100 dolarů za jednu tunu, " řekl Aleksey. "A tento vůz pojme 10 tun, takže možná 1 000 $, každý den."
Ale to je rozděleno mezi každý horník, s těmi dole v díře kapsy o něco větší procento. Většina zisku - asi padesát až šedesát procent - jde o výdaje, jako je plyn, opravy a splácení místních donucovacích orgánů.
Ruslan to teď dělá už lepší část desetiletí. Opustil školu, aby začal pracovat a pomáhal podporovat svou rodinu.
Aleksey začal těžit nelegálně, když mu bylo 18 let. Je mu nyní 32 a připustil, že pravděpodobně bude těžit po zbytek svého života. "Nebo dokud všechno uhlí nezmizí." Jeho důvody byly stejné jako Ruslanovy.
"Školu se mi nelíbilo, " řekl. "A já jsem nechtěl opustit Torez a svou rodinu."
Aleksey řekl, že vydělává dobré peníze těžbou díry, i když neřekl přesně, kolik. Má auto, dům a krásnou mladou ženu a dítě. Může si dovolit koupit jim věci, které potřebují.
Typický pracovní den může trvat osm až 12 hodin, někdy i déle, v závislosti na tom, kolik mužů pracuje. Ale nemyslí na čas v dole, řekl Aleksey. "Dokončili jsme, když je vůz plný."
Jakmile vozík dosáhne kapacity, je náklad převezen do nedalekého skladovacího střediska. Odtud je uhlí z kopanki mícháno s uhlí z vybraných legálních dolů v regionu. Dohromady to nelze říci odděleně.
Nakonec se uhlí přepravuje po celé zemi; pouze některé by mohly být prodávány lokálně. V Torezu většina lidí produkuje méně, než je národní průměr, a uhlí je drahé. Oblíbená anekdota, jak mi řekli horníci, vypadá takto: Horník pracuje celý den tak, že vytěží palivo, aby zahříval domy ve zbytku země, jen aby se vrátil domů, aby našel svou vlastní rodinu zamrzající.
Aleksey se ke mně obrátil a požádal, abych sledoval můj krok. Třetí vana byla na cestě z dolu a já jsem stál v její cestě.
Ruslan hodil cigaretový zadek na zem a natáhl si rukavice. Kočka se zastavila, vana vylila uhlí a lopata začala znovu.
Přestávku jsem sledoval Alekseyho směrem k chatě horníků, kde Alex a Denis dělali fotografie a pořizovali video. Aleksey vytáhl jednu ze solených ryb, které jsme vytáhli z jejího bílého papíru, a položil ji na pahýl. S velkým nožem, který vytáhl z kapsy, rozřízl rybu po břiše k hlavě, vystřihl vnitřky a hodil je na zem. Pak nasekal ryby na kousky, aby je mohl sdílet s ostatními horníky.
Zeptal jsem se na policii a zda existuje šance, že by kopanki mohli být uzavřeni. Řekl, že nám situaci vysvětlil, ale pouze pokud Denis, který nahrával části naší konverzace, vypnul videokameru.
Jak s mnoha kopanki, vysvětlil, asi 30 procent příjmů z díry jde na vyplácení místních donucovacích orgánů a vládních činitelů. Zprostředkovatelské firmy, které jsou ve vlastnictví lidí na pozicích moci, včetně některých stejných orgánů, nakupují uhlí, které jde do skladovacích kontejnerů. Tímto způsobem jsou chráněny také kopanki.
Aleksey neočekává, že by kopanki byli někdy zavřeni; existuje jen příliš mnoho z nich na regulaci. Je pravděpodobnější, že dojde uhlí.
Ještě nedávno však byl čas, než se k moci dostal současný prezident Viktor Janukovyč, kdy hrozilo uzavření nelegálních dolů.
Během předsednictví Oranžové revoluce Viktora Juščenka, od roku 2004 do roku 2010, byl přijat rozsáhlý plán na uzavření stovek nelegálních dolů a jejich naplnění vodou, skálou nebo jinými materiály. Juščenko, vášnivý oponent východní ukrajinské politiky a Janukovyčovy Strany regionů, slíbil, že ukončí korupci a nezákonnost, která trápila zemi, včetně kopanki Donbassu.
Ale uzavřené kopanki tak dlouho nezůstaly. Odporní horníci vykopali své díry. "Není těžké vytáhnout skály nebo vyčerpat vodu, " řekl Aleksey. "Věděli jsme, že existuje možnost [úřady] nás zase uzavřít, ale potřebovali jsme peníze."
On a další, kteří pracovali v dolech, vydechli v roce 2008, když Janukovič vyhrál těsný prezidentský závod proti bývalé premiéře Julii Tymošenkové. Jeho rodné město Doněck, stejně jako zbytek Donbassu, jak se zdálo, by bylo bezpečné podnikat jako obvykle.
Úředníci však stále chtějí, aby veřejnost uvěřila, že zaujali silný postoj proti nezákonným těžebním operacím. V září předseda Doněcké regionální rady Andrew Fedoruk šel tak daleko, že řekl, že všechny nezákonné doly v oblasti Donbass byly „eliminovány“.
Aleksey, který stál na vrcholu malých, rozptýlených kusů uhlí, 10 metrů od otevření šachty černé šachty, ve které se muži po stěrech ještě víc poškrábali, se smíchem zmínil.
"Bojíš se někdy?" Zeptal jsem se Aleksey. "Není to práce nebezpečná?"
"Ano! Samozřejmě je to nebezpečné, “zasmál se. "Nevíš, co se tam dole může pokazit." Ale stojí to za to, že? “
Alex, Denis a já jsme mlčeli.
"Každopádně, " dodal o chvíli později, "obvykle to jsou jen opilci, kteří najdou potíže."
Mnoho mužů pije při práci. A tito muži, spolu s bezpečnostními riziky a špatným obrazem, který pěstují, jsou důvodem, proč úřady chtějí, aby větší veřejnost věřila, že kopanki byli uzavřeni.
Když jsme si povídali, Aleksey pil pivo. Poukázal však na to, že pivo není problém - problém byl samigon nebo měsíční svit.
"Někteří horníci pijí samigon, zatímco pracují, a -" prostředním prstem mávl krkem, východoevropským znakem, že je zbytečný. "Tehdy dojde k nehodám."
K nehodám dochází často. Podle Iryny Kurylo, vedoucí odboru kvality demografických procesů na demografickém a sociálním výzkumu Mykhailo Ptukha na Ukrajinské akademii věd, má Ukrajina mezi těžebními horníky nejvyšší úmrtnost v Evropě. Od doby, kdy se Ukrajina v roce 1991 osamostatnila, zemřelo při těžařských nehodách téměř 6 000 lidí, a to jen v legálních dolech. Statistiky nelegálních dolů nejsou známy, ale měly by být také v tisících.
Když jsem se zeptal, jestli v díře došlo k nehodám, Aleksey se zašklebil, ale neodpověděl. Na otázku, jestli zná někoho, kdo zemřel v kopanki, přikývl. "Samozřejmě. Všichni děláme."
Příčiny smrti v dolech sahají od výbuchů a kolapsů až po zástavu srdce způsobenou otravou metanem. Bezbarvý a bez zápachu je obtížné detekovat metan. A protože je lehčí než vzduch, je extrémně hořlavý; jediná jiskra může zapálit ohnivou kouli uvnitř šachty.
Letos v červenci na východ od Torezu, v legálním rozsáhlém dole poblíž města Lugansk, při výbuchu více než 3000 stop pod zemí zabilo 28 horníků. Úředníci se domnívají, že se jedná o výbuch metanu. V roce 2007 při výbuchu metanu v jiném dole dole zabilo více než 100 lidí.
"Je velmi důležité být při práci tady v bezpečí, " řekl Aleksey a vzal si z láhve piva další tah.
"Tato práce není pro každého." Ale je to pro mnohé, zejména pro ty, kteří nemají vysokoškolské vzdělání. Navíc, Aleksey dodal, není co dělat. "Tady jsme my." A je to."
Ale za jak dlouho už někdo hádá.
* * *
Můj blízký přítel Igor mi jednou řekl: „Ukrajinci žijí každý den.“Přestože je země nyní nezávislá, sovětská mentalita „co se děje, je k lepšímu“stále existuje. "Nevíme, co přijde zítra, " dodal. "Ale věříme, že to bude dobré."
Vzhledem k tomu, že se produkce uhlí rychle vyčerpala a kdysi velká průmyslová úcta Donbassu již neexistovala, přijal region opatření k zajištění svého důlního dědictví.
Kamenné památky bývalého prosperujícího průmyslu dotýkají náměstí města: Alexey Stakhanov, ve městě, které se jmenovalo pro něj, s ramenem přehozeným přes rameno a očima na obzoru; v Doněcku anonymní horník, který mu v natažené ruce nabízí kus uhlí; a v Makeevce skupina tří horníků stojící stoicky u vchodu do šachty, zařízení v závěsu. Fotbalové mužstvo Doněck Shaktar, které vlastní miliardářský magnát Rinat Achmetov (také vlastní Krasnodonugol, jednu z největších uhelných společností v zemi), se stalo mezinárodním úspěchem a v roce 2009 získalo pohár UEFA. tým 400 milionů dolarů, nejmodernější Donbass Arena a jeho importované brazilské fotbalové hvězdy, které sám Achmetov financoval.)
Není však jasné, co, pokud vůbec, bylo nebo je děláno pro zajištění budoucnosti Torezu a jeho lidí. Až bude uhlí konečně vyčerpáno - a těženo současným tempem, bude brzy - co budou lidé v Torezu dělat?
"Torez bude mrtvý, " řekl Aleksey. "Po uhlí nic." Můžeme si jen přát, aby se to stalo po naší době. “
* * *
Bylo skoro pět hodin večer a motor se rozběhl, přestože pracoval déle než osm hodin, a to i přesto, že byla sobota. Klíč se stále otácel, vany byly stále vytahovány a vyprazdňovány a Ruslan se stále házel.
Sledoval jsem Alexe, Denise a Nikolaje zpět lesem a lávkou a celou dobu jsem bojoval s chladem. Slunce se vklouzlo za stromy a husté mraky se valily dovnitř. Stále jsem slyšel řev toho motoru Lada, i když se každým krokem, který jsem podnikl, vyšel do dálky. Zanedlouho byl jediným zvukem listy, které se drnaly pod nohama, a naše silné dýchání.
Kouř z vesnic hoří hromady lesů a kolem hubených stromů. Když jsme se blížili, sledoval jsem, jak se dva muži zamíchají po silnici, na ramenou přehozené potrhané koberečky plné listů.
Odložili jsme Nikolaiho na místo, kde jsme ho našli, na houští poblíž okraje lomu. Čekali jsme tam několik minut, než se jeho přítel ve voru setkal s ním.
Zpátky na dálnici jsme míjeli kamiony s lůžky naplněnými k okraji uhlí. Tma zakrývala step a rafinerie - stále tak slabé v dálce - chrlily kouř. Někde za nimi navíjel vanu plnou Torezova černého zlata, jedna blíž k poslední.
[Poznámka: Tento příběh byl vytvořen Programem korešpondentů pro záblesky, ve kterém autoři a fotografové rozvíjejí vyprávění pro Matadora v dlouhé formě.]
