Na předním sedadle auta seděli dva indičtí cizinci. Můj přítel Sholeh a já jsme seděli vzadu a viseli na sobě, když jsme se tkali mezi ostatními auty, kamiony, velbloudovými vozíky a krávy. Pro jistotu jsem svíral svůj řetězový klíč na výrobu šumu; v případě čeho jsem to vlastně nevěděl. Tahání řetězu by vynechalo pouze pronikavou sirénu, která by jistě vyústila v potok ze silnice a ohnivou havárii, navzdory ganeshskému šarmu štěstí, který visel ze zpětného zrcátka řidiče.
"Máte rádi Indii?" Zeptal se Bijuraj a otočil se. Jeho obří bílé zuby mi připomínaly klávesy na klavíru. "Líbí se ti moje země?"
Bijuraj vystopoval Sholeh na internetu a přeložil několik jejích básní, a když zjistil, že bude cestovat po Indii, trval na tom, abychom zůstali v rodině jeho rodiny. Jsem přirozeně nervózní člověk, takže jsem byl skeptický. "Jsi si jistý, že bychom měli zůstat s někým, koho neznáme?" Stále jsem se ptal.
"Nebuď hloupý." Bude krásné zůstat s rodinou, “řekl mi Sholeh.
Když jsme vystoupili z letadla v Cochin International, byl tam Bijuraj, vysoký Ind, který se šklebil a mával rukama nad hlavou. Napsal Sholehovi a řekl jí, že si najme auto a řidiče, aby nás dopravili z letiště. Řekl: „Hledejte vysokého a tlustého Inda.“Byl určitě vysoký, ale vůbec ne tlustý, alespoň ne podle amerických standardů.
Navzdory Bijurajově úsměvu, dostatečně velkému soupeři o velikosti kůry melounu, jsem sevřel řetězy bezpečnostních klíčů, dokud jsme se nevytáhli k jeho domu, skromný dvoupodlažní dům zasazený za listovou terasu. Na přední verandě čekala Bijurajova také usmívající se matka, Ammo. Měla na sobě nádherné kaštanové sárí, na svém čele odpovídající vázanku s černými vlasy staženými do těsné buchty. Nemyslel jsem si, že větší úsměv než ten na Bijurajově tváři je možný, dokud jsem neuviděl Ammu.
"Vidíš, " řekl Sholeh. "Nemohli být krásnější."
Odstrčil jsem svého hlučného pracovníka a cítil jsem se trochu hloupě.
Kdybych otevřel ústa, abych promluvil, což se stává hodně, Amma by mi strčila do úst půl banánů.
Když Amma uslyšela, že jsem se nevdala, začala mi říkat dcera, což prohlásila za těsta. A trvala na tom, že jí říkám Amma, což znamená „máma“. Vzala si to také na sebe, aby se ujistila, že jsem dobře nakrmená, a kdykoli jsem ji otevřel, strčila mi do úst jídlo. Kdybych otevřel ústa, abych promluvil, což se stává hodně, Amma by mi strčila do úst půl banánů. Nedokážu si ani představit, že by to moje matka dělala. Pokud by něco, zeptala by se mě, jestli opravdu potřebuji ten extra banán. Podle Ammy jsem to udělal, a dobře krmené dítě je znakem dobré matky, takže Amma stála nad jídlem v hrnci, doplnila mi talíř rýže, banány, kuřecí masala, jakmile jsem se kousla.
Jsem jediný člověk, kterého znám, kdo v Indii přibral.
Amma se také ujistila, že jsem použil správnou jídelní etiketu. Kdybych použila obě ruce - nepoužívají náčiní v jižní Indii - praštila by doleva, což by mělo být vyhrazeno pro mé koupelny. Protože jsem vždy měl potíže se sledováním pravice a doleva, nemohl jsem si udržet ruce v pořádku a dostával mnoho zápěstí na zápěstí. Nakonec jsem musel sedět na levé ruce při jídle.
Amma také vyjádřila její nelibost, když jsem chtěla vyzkoušet „toddy“, mléčné víno vyrobené z kvašené slupky kokosu. Amma stála se zkříženýma rukama a silně zavrtěla hlavou. Na cestě domů z čajových plantáží v Munnaru jsme se zastavili u „baru“u silnice a Bijuraj se k tomu musel dostat, protože ženy nebyly v takovém zařízení vítány. Vynesl láhev bělavého nápoje, a když jsme to zkusili, Sholeh ji vyplivl na zem a řekl, že chutnala, jako by někdo vyhodil kokosové mléko. Amma vypadala osvědčeně, takže jsem jí neřekl, že jsem shledanou napůl špatnou.
Amma z větší části opustila Sholeh samotnou, protože byla vdaná žena, a proto dospělá. Ale byl jsem svobodný, jen 36leté dítě, a tak mě Amma sledovala kolem domu, snažila se mi dát na mou pokožku sezamový olej, pročesat mi divoké, kudrnaté vlasy nebo přilepit čelo, abych vypadala „více indiánsky“. ale skončil jsem tím, že jsem vypadal jako růžovožravý dimwit, který se snažil trochu moc tvrdě. Ale to všechno nebylo proto, že by mě Amma potřebovala - dynamika, se kterou se mnoho dospělých dcer setká s vlastními matkami. Byla jen zvědavá a víc než cokoli jiného chtěla být nápomocná.
Foto: autor
V zemi s více než miliardou lidí neexistuje americký koncept soukromí, takže tam byla Amma, když jsem se ráno probudil, a v noci, když jsem se připravil na postel, stála vedle mě v koupelně, usmívá se na mě v zrcadle. Když jsem poprvé vytáhla kontaktní čočku, křičela hrůzou. Pak se rozkošně zasmála, když jsem jí ukázal objektiv. Přinutila mě to opakovat, nasadila jsem čočku zpět a vytáhla ji ven, znovu a znovu, jak se dívala, kvílící hrůzou a radostí, tleskala rukama, jako bych právě prováděla fantastický cirkusový trik.
Když přišel čas odejít, Bijuraj nás prosil, abychom to neudělali. Sám Bijuraj se stal v Kerale trochu celebritou, protože jeho dům se stal magnetem pro všechny novináře v Koči, kteří chtěli pohovořit s Sholehem, íránským básníkem, a podívat se na mě, „amerického spisovatele“. Ale víc než to nás jeho rodina milovala. A my jsme je milovali.
A tady je ztělesněním indické pohostinnosti: Zjistili jsme, že po vyslechnutí našeho příjezdu měla rodina pro nás nainstalovanou západní toaletu.
Když jsme odcházeli, připadalo mi divné, že jsem se mohl tak připoutat k Ammě, která věděla asi o 10 anglických slovech, včetně „ne“, „dcery“a „jíst“. Ale myslím, že to stačí. Někdy slova nejsou nutná. Někdy se dokonce dostanou do cesty.
