Příběh
Tereza Jarniková má první McDonaldovo jídlo, když jí je 18 a potřebuje teplé a suché místo.
PLÁN MĚSTA Hearst v Ontariu je relativně jednoduchý: z východu na západ. Město sedí na Transcanadian Highway a ptá se - jdete na východ, nebo na západ? Potřebujete naftu nebo tažné zařízení? Potřebujete kávu nebo alespoň kávu jako nápoj? Potřebujete noc spánku v motelu? Potřebujete horkou sprchu? (To bude deset dolarů, prosím). Potřebujete volací kartu?
Hearst viděl lepší dny, možná lepší roky. Lepší období výsadby. Dřevařský trh se zhroutil a je již nějakou dobu, a tady je řezivo životaschopné. To je vidět z hromádky dvou výšek a stovek metrů dlouhých, které se táhnou podél železničních tratí. (Před tím neskutečně obhajuje znamení dvojjazyčně: „Kojení!“„Allaitez!“) Kdysi žilo v Hearstu spousta lidí, ale v důsledku úpadku dřeva se mnozí z nich přestěhovali. Ti, kteří zůstali, nyní žijí převážně z těch, kteří právě procházejí: kamiony a treeplanty.
To je přesně ta kapacita, ve které se na Transcanadě cítím. Je 31. května a silně sněží. Naše výsadba vyřadila den volna z práce, hlavně proto, že půda je příliš zmrzlá na to, aby se do ní skutečně daly stromy. Jediný, koho znám, do okruhu tří set kilometrů, stojí vedle mě a také zkoumá možnosti, které nabízí v la ville de Hearst, Onterrible. Mezi nimi: železářství známé jako kanadská pneumatika, nikoliv jedno, ale dvě pizzerie, obchod se spořením, opuštěná prádelna a McDonalds.
Tento konkrétní McDonalds má venku jeden z těch znaků zaměnitelných písmen, který říká: Poslední McDonalds na 500 kilometrů. (Týká se města Thunder Bay, což je několik způsobů - asi 500 kilometrů - po silnici.) Představte si - rozloha Severní Ameriky, kde je to možné! Spíše si představte postup událostí, které vyvolávají mysl, a které vedou k bodu, kdy má tato otázka smysl.
Můj přítel, kterému závidím jak za tloušťku svého flanela, tak za začátky vousů, které chrání jeho dětský povrch před tvrdými prvky severního Ontaria, se ke mně obrátí.
"Chceš získat dvojitý cheeseburger?"
Otázka je naložená, protože mě jako dítě chyběly Zlaté oblouky. Živý žlutý M, tolik součást zorného pole každého v Severní Americe, měl pro mě jen okrajový význam. Moji rodiče to zásadně nesouhlasili a během let se McDonalds stal obětním beránkem každého, symbolizoval všechno, co bylo špatné s šířením rychlého občerstvení, rychlým uspokojením, rychlou kulturou.
Takto se stalo, že ve zralém věku osmnácti let jsem nikdy neměl McDonaldův dvojitý cheeseburger. Normálně bych byl docela spokojený, kdybych nechal tento stav pokračovat. Jak to ale vypadá, mám mimořádně hlad, a navíc je to poslední květnový den a sněží silněji, než by mělo právo sněžit v civilizovaných zemích poslední den v květnu a moje vlněné ponožky jsou mokré a příběhy o vlně izolace, i když se zdá, že mokrý je mýtus, ne-li přímá lež a oh bože, jsem ještě vzdálenější, než je obvyklé, z jakéhokoli místa, které by bylo možno chápat jako doma.
"Tak určitě."
Posezení v plastových židlích se standardním vydáním poskytuje vítanou úlevu od stojícího venku na sněhu na Transcanadě a vypadá jako nepříjemné městské děti, které jsme.
Vklouzneme do restaurace a objednáme dva dvojité cheeseburgery. Je uvnitř teplo. Všude, kam jdeme, necháme mokré šedé kaluže. Posezení v plastových židlích se standardním vydáním poskytuje vítanou úlevu od stojícího venku na sněhu na Transcanadě a vypadá jako nepříjemné městské děti, které jsme. Můj přítel platí za můj dvojitý cheeseburger, dohoda spočívá v tom, že za to zaplatí, pokud ho skutečně sníst, a do pěti minut se tento zázrak masokombinátu na montážní lince dostane přes plastový podnos. Je to kouřící a pálené a méně než tři dolary.
Zakousnu se a samozřejmě to chutná dobře. Chutná to jako tuk, sůl a pohodlí a vše, co nás miliony let evoluce naučilo hledat, abychom přežili v drsném světě. Sedíme tam a povídáme si o Kanadě a ochutnáváme stejné „jídlo“, které by podnikatel v New Yorku mohl v tu chvíli jíst na polední přestávce, aby si dítě v Praze mohlo po cestě domů popadnout, to samé dvojitý cheeseburger s okurkou a kečupem, který lidé v Dubaji a Dallasu a Düsseldorfu jedí. Krátce se divím, jak mě trajektorie mého života přivedla k tomuto konkrétnímu McDonaldsovi v tomto konkrétním zapomenutém městě v této konkrétní situaci, ale můj přítel zahajuje debatu o tom, která položka nabídky McDonalds poskytuje nejvíce kalorií za dolar, a to trvá nám zbytek jídla.
O patnáct minut později se tento vůbec první cheeseburger sníst, ruce jsou teplejší, ponožky se vymrští v koupelně a vydáme se do zářivě bílého severního větru Ontario.
