Příběh
Nikdo vás na olivový prach varuje.
Spadá v mlze při každém chvění větví, chrlí a kýchá při každém výbuchu motorové pily. Listové končetiny padají na zem pokrytou sítí. Olivový prach se usazuje na mé kůži, mých vlasech, mých botách. Spojím větev a přejíždím rukou po její délce. Na síť padne rozstřik oliv. Uchopte, zatáhněte, opakujte. Zápas s velkými větvemi, hustými porosty a shluky ovoce. Vypadají jako hrozny. Zaprášené hrozny.
Sbíráme olivy v Itálii, hluboko na jihu boty, olivové kadeře smíchané s meruňkovými a citronovými háji. Sbíráme olivy v Basilicatě. Postupujte takto: Rozetřete sítě pod stromy, protřepejte korunky a větve hrabte, dokud se paže nevolí a pokožka nebude potažena prachem a ruce nebudou poškrábány škrábanci. Sledujte bazén oliv v sítích jako drobné ryby, ale místo moře máme trávu, místo lodí jsou žebříky. Vyberte větvičky a listové kousky a naberte zbytky do beden. Toto jsou slovesa, která použijeme: sbírejte, nabírejte a přepravujte a přepravujte.
Je nás devět v tomto starém kamenném domě - tři generace Italové, možná duchové ve zvětralých zdech a dvě sestry z New Yorku. Přicházíme na pracovní výměnu, žijeme s rodinou, jejíž kořeny se táhnou zpět do let, kteří nás tak rychle přijali do svého domova a do svých životů, kteří nás denně vyhodí do vína a domácích těstovin a smíchu. Jsme tady v tomto malém městečku jednoho kostela a hrsti kaváren, kde staří muži vždy nosí klobouky a jejich vrásčitá kůže je barvou crema na jejich kávě, ztmavnutá léty slunce na polích a dlouhé víkendy u moře. Jsme tady, moje sestra a já, sklízíme olivy a každodenní život, který vyživuje, když se kymácí, jednu sklenku vína vino, každý den na obědě na slunci. Zanechali jsme řinčení a večeři ulic a bytů pro chvění venkova, pomalé zívání venkovských rán a siest.
Začínáme pracovat v 7. Ráno to není kohout, ale zvuk řetězových píl, které se probíjejí do stromů, které nás probudí. Soused je už ve svém háji, byl od úsvitu. Denní snídaně z moka hrnce pomalu otírá spánek z našich očí a vyrazíme z farmy, šlápneme do hájů. Mama vede cestu - stejně jako se vším, co dělá, obejme své okolí do objetí. A je tu její prvorozený, Mario, se stále přítomným pahýlem cigarety visící z jeho rtů, jeho sestra Lucca za ním, boty a top bikiny, Rico, nejmladší, stále vážně spící, když klopýtá za námi.
Kůže rozkvétá s modřinami z dešťové srážky oliv.
V dopoledních hodinách slunce vykukuje skrz větve, když pracujeme, a vytváří krajkové vzory v trávě. Zdá se, že vzduch září. Je meditativní a je uvolňující, svléká tyto větve svého ovoce a v ranním světle se u stromových končetin rozbíhá. Takto to začíná, toto je ranní výběr - potěšení. Sledujte barvu oliv, jejich velikost ve vašich rukou, strukturu hladkou, lesk, když si otíráte palcem prach, jak lesknete peletu jako dlaň v dlani. A pozorujte tento strom a jeho vrásčitou kůru a jeho kroucený kmen a zkroucené tvary jako shnilý stařec s hůlkou zahalenou do zeleného šálu. Jako zelené stuhy kaskádových slz.
Po několika hodinách jsme zpocení a žízní. Slunce se dokonale zahřívá, značí nás trička s hnědými liniemi a vlhkými zády. Když počítáme bedny, odpočítávám hodiny. Ruce jsou poškrábané, strkané a zkažené a upečené v nečistotách a ostružinách. Kůže kvetou s modřinami z pelting dešťové srážky oliv, vlasy zdobí kousky větviček a listů. Lucca's frizz je hnízdo detritů stromů, jako lesní spleť na hlavě. Dlouhý červenohnědý cop mé sestry je ozdoben olivami, bludnými řasami, které se zapletly do její pletence. Vybírá je a hodí je do bedny. Mario třese olivy z košile jako volné knoflíky, ze záhybu v límci. Plaid potemněl pot. Sbalil si rukávy ještě jindy, příliš plachý na to, aby mohl být nahý.
Přestáváme na kávu, pár minut na cigaretu a siestu ve stínu. Kolem něj prochází termoska sladké tmavé tekutiny a pijeme ji z malých plastových kelímků medicíny, jaké jsou v hotelových koupelnách. Sedím na bedně a usrkávám sladkou sladkost. Mario hází volným tabákem do cigaret, když se pohrává s přenosným rádiem více hračkou než technologií. Hraje si s anténou, dokud se statické šelesty nestanou melodií, kterou rozezná, do které zapískne. Lucca prochází kolem talíře zbylého meruňkového koláče a hučí melodii. Sedíme v trávě ve stínu stromů, olivy poseté všude kolem, škubání konverzací v rozbitých jazycích. Rozbití Italů a obláčky kouře na poledním slunci.
To jsou slova, která jsem se naučil: ragazza. To jsem já. La ragazza je unavená. Chce la ragazza více kávy? La ragazza to nedělá v New Yorku, nevybírá si vlastní olivový olej.
Sedíme ve stínu, hračkové rádio mihotá popovou píseň do suchého vzduchu, cigarety jako komíny kouře se rozpustí na slunci a Italové chtějí vědět o mém městě. Jaké je New York, řekni nám to. Je to horké a zpocené, jako je tato, ale vlhké a jediný stín se odlévá z tyčících se budov, stromy jsou lemovány cementem, kabiny jsou barvou těchto citronových hájů, jízda metrem zde stojí více než láhev vína. A obloha je mnohem menší.
Tito Američané se svými podivnými přáními a potřebami. Tyto ruce, prsty klávesnice a rozmazlované nehtové postele, tato jemná zápěstí - podívejte se na ně nyní.
Řekněte nám něco o Malé Itálii. Je to jedna ulice, Mulberry, ale neexistují žádné moruše, pouze bytové domy a kostkované ubrusy na stolech, které se rozlévají na chodník, a číšníci s akcenty více New Yorku než Řím, vůně pizzy a holubů a mřížky metra. A chůze po bloku je jako křížení kontinentů, rajčatová omáčka nahrazená sójou a vůní smažené rýže a trhy prodávající bušly zelených a ryb v kbelících. Nyní jste v čínské čtvrti, zahněte za roh a jste v Soho a další v Noho a další a jste na mostě do Brooklynu.
Ale tady, na této farmě v tomto malém městě, kde se olivové a oranžové háje táhnou na míle a obří kaktusové rostliny sukně na silnici a západy slunce malovat nebe v neonový tah, můžete chodit hodiny, projít pole zelených a ovocných stromů a jediné, co se změní, je světlo na obloze.
"Jsi blázen, ragazzi, odcházíš z New Yorku, abys sem přišel a vybral si s námi olivy na tomto slunci a tvrdě pracoval." Podívej se na své ruce, podívej se, jak jsou špinavé, “říká Mario, o co se všichni zmást. Tito Američané se svými podivnými přáními a potřebami. Tyto ruce, prsty klávesnice a rozmazlované nehtové postele, tato jemná zápěstí - podívejte se na ně nyní.
Podívám se dolů na své ruce a vidím, jak temně se na tomto slunci dostali, jak se nosí. Vidím vrásky, které se vracejí do více vrásek, linií, jako jsou náčrtky umělecké třídy, záhyby a štěrbiny špíny. Vidím nehty pěstované v prachu a půdě, škrábance a slzy na zvětralé kůži. Vidím uchopení a spojku a pasení prstů, prsty změkčené dotykem trávy a písku a listů a květů v polích, prsty ztuhlé prací a zemí a nástroje, které se tyto ruce naučily používat. Vidím finální sklizeň oliv, zakalenou sklenici zeleného zabarveného oleje v těchto rukou, kluzkost a křupavost bruschetty ponořená do těchto hmatatelných výsledků.
Dívám se na své ruce a vidím úspěch, vidím štěstí v olivovém prachu.
