Příběh
Čtyři měsíce před tím, než můj otec zemřel na rakovinu, jsem se přestěhoval z Berkeley do Seattlu.
Zůstal bych. Byl jsem nepřipojený na místo, práci nebo romantiku. Velmi dobře jsem mohl zůstat. Věděl jsem, že umírá. Ale on, který byl bojovníkem až do konce, kterým vždy byl, nemohl mou nabídku přijmout. Nemohl přijmout myšlenku, že spím v ložnici pro hosty, abych ho v noci slyšel lépe. Také mě nemohl přijmout, abych dělal to, co bylo potřeba udělat novým tichým způsobem, který byl tak odlišný od mě. Bylo by to skutečné, a ještě tam nebyl. Nikdy to tam neudělal.
Carolyn, babička od mého rodáka Berkeley, se snažil spojit mě se svými přáteli na sever, když jsem se loni v létě pohyboval. Jedna z jejích úzkých vazeb, Ron a jeho manželka, Laura, mě pozval na poslední noc v září do domu na Whidbey Island.
Před mým týdenním pobytem mě hostili na víkend, abych poznal dům, vtípky jejich psů a město Langley. Je to útesová osada s místními jmény jako „Useless Bay“a „Eagles Nest Inn“, domov pro zemědělce a zdravé potraviny a staré domy, které lemují hlavní tah podél okraje útesu v přístavu South Whidbey.
V pátek večer jsme vyrazili k vodě, setkali jsme se s Ronovým přítelem Eddym a skočili jsme do člunu, abychom šli na rybaření lososů. Zjistil jsem, jak vrhnout na skelný zvuk a nic jsem nezachytil. Bylo pozdě v sezóně a vedle nás lovili pečeti a sviňuchy. Tu a tam by se oblouky nad vodou s velkými dogfish v jejích čelistech a flalat to na tvrdý povrch, než se znovu vrhne dolů.
Rackové vydrželi nad sebou a čekali, až vytrhnou kousky rybího masa, které se vznášelo na hladinu. Každou chvíli jsem si pochutnal na vodě a držel jsem se pevně na houpajících se vírech. Ron a Eddy otevřeli piva a přemýšleli o tom, jak se bouře vynoří ze západu.
Všechno kolem mě bylo robustní, dokonce mladé - králíci, staleté stromy, komunitní zahrady, kapradiny, sviňuchy, mořská voda. Když můj táta umíral doma, bylo vše klamně prosperující.
Když jsem tam seděl, nemohl jsem pomoci přemýšlet o záhadné jednoduchosti chůze k autu, sjíždění po silnici k nějaké vodě a vplutí do člunu k rybaření a odpočinku pod mléčnou oblohou. Nemohl jsem si pomoci, ale přemýšlet o tom, jak jsem nemusel přemýšlet o tom, jak jsem to dělal, zatímco můj otec doma předběžně plánoval každý pobyt z jeho postele na chodbu ke dveřím do auta a projednával každý krok skrz rakovina bolest.
Následujícího dne mě Ron vzal do Whidbey Institute. To bylo místo, kde se s Laurou oženili před několika lety. V náručí bezdomovců ležel labyrint, svatyně postavená z původního dřeva a některé cesty lesem. Kapradiny a mech pokryly zemi pod borovicemi. Ocitl jsem se v ústech labyrintů a stál tam a vyjednával se svou vinou, jako by se mohla vyjednávat jakákoli emoce, bezejmenná nebo jiná.
Vzpomněl jsem si, jak Carolyn řekla něco krásně jednoduchého, jako například: „Vydržte v klidu všeho a pošlete něco vašemu otci. Ale ujistěte se, že si něco necháte pro sebe. “Nebylo neobvyklé slyšet taková slova, která vycházela z Carolynových úst, jen proto, abyste si to pamatovali jednoho dne, když jste se bránili tomu, co bylo.
Poté, co Ron a Laura odešli, změřil jsem čas podle koupelnových plánů psů. Každé ráno ve vlhkém tichu, kdy mě psi vytrhávali na vodítkách, jsem na trávníku viděl stejný pár králíků. Langley byl překonán poté, co několik let zajíčků ztratilo na krajských veletrzích před lety. Na venkovských silnicích a chodnících jsem viděl dlouhosrsté a některé s podivnými cákance barvy, jiné s trapně dlouhýma ušima, jiné miniaturní, jiné velké. Byly to druhy pozorování, které mě vyvedly z mého emocionálního bahna a přiměly mě se smát.
Staly se další věci. V polovině svého pobytu jsem se rozhodl, že půjdu dál. V sousedním městě jsem dostal otisk prstu za svou žádost o výuku angličtiny v Jižní Koreji na malém policejním oddělení. O den později jsem dostal od svého otce zprávu, abych se vrátil domů. Pila jsem čaj na zadní verandě, abych zmírnila bolesti břicha, které jsem dostal poté, co mi nevlastní matka řekla, abych počkal. Nic nebylo jisté. Nemohl jsem opustit psy.
Všechno kolem mě bylo robustní, dokonce mladistvé - králíci, staleté stromy, komunitní zahrady, kapradiny, sviňuchy, mořská voda. Když můj táta umíral doma, bylo vše klamně prosperující. Často jsem přemýšlel o Carolynových slovech. Pomyslel jsem si, jak dokonalé by bylo, kdybych mu mohl dát pocit rosy na kůži a svěží venkovní vzduch tekoucí do nosních dírek, zvuky vrzajících evergreenů rachotících skrz zdi a velké havrany, které se k sobě volaly z vrcholků stromů příliš vysoko, než aby byly. vidět.
Opustil jsem ostrov trajektem, o den dříve, než jsem plánoval, protože jsem dostal hovor: Táta byl propuštěn z intenzivní péče v hospici. Slunce právě kleslo. Přístav byl tichý a houpající se. Ve světle reflektorů dockových světel pomalu unášely dešťové kapky. Přede mnou byl pohyb po vodě, autem, autobusem, metrem a vzduchem. Prošel jsem přes rampu do dutého břicha trajektu a šel domů ze svatyně.
