životní prostředí
Opakování uklidňuje. Odchod se může stát zvykem. Rozdělte si život, znovu ho postavte a upravte všechny své kusy a díly. Je to vykřičník uprostřed věty, začínající uprostřed všeho. Tam je poezie v uvedení interpunkce tam, kde to nepatří.
Nikdy nebyl nikdo, kdo by mě donutil zůstat. Stále hledám, ale v mém srdci je jen modrá obloha. Přes nejšednější zimu poskakuje pouze rzí zbarvené červenohnědé roucho, které táhne pružinu na okraji křídel.
Západ dělá moje srdce zpívat píseň, kterou jsem vždy toužil slyšet. Moje touha po lásce je bezedná; moje duše je příliv zapínající se sám. Nikdy nebude člověk dostatečně silný, aby mě držel. Do této půdy je však pohřbena kontinuita nespočetných generací; zadní mísy těchto hor jsou dost hluboké, aby mě nesly.
Jsem opatrný a země je konstantní. Změní se to příliš pomalu, aby si to mé smysly všimly. Moje oči nacházejí úlevu při sledování stejných siluet mého mládí. Stejné skládání žlutých kopců podél zálivu, stejné ostnaté listy stromu Joshua, stejná přeslička padající přes El Capitan.
Už jsem zapomněl na polovinu toho, co vlastním, psí uši, které jsou roztroušeny po celém světě. Je tak snadné nechat lidi jít.
Každý rok jsem chodil do jiné školy až do 11. roku. Když mi bylo 16, znovu jsme se přestěhovali. Moji rodiče byli připraveni čekat, ale už jsem byl závislý na možnosti místa, na myšlence, že pohyb může všechno změnit. Jsem rozrušený samotou, neotřesený tím, že jsem cizinec. Snažil jsem se cítit doma, zmeškat lidi, které jsem zanechal, ale cítil jsem jen jemný tah, jen vágní nespokojenost při pomyšlení, že stojím.
Nikdy nebudu nikomu patřit tak, jak patřím.
Byl to Jeruzalém, který mě tlačil domů. Trhliny a kaňony Negev mi připomněly místo, které jsem opustil. Moje oči spočívaly ve známém šimpanzi a najednou jsem zmeškal tvrdý modrý horizont, červený prach, bzučení, hučení, cvrlikání stovky tvorů, na které jsem si zvykl.
Vrátil jsem se zpět. Vždycky jsem si myslel, že by to byl člověk, který by mi zavolal zpět, někoho, jehož oči by mě chytily a zmrzl bych ve svých stopách. Ale domů mě přivedla píseň červenokřídlého kosu.
Sáhl jsem dozadu a pokusil se najít někoho, koho si nechat ujít, někoho, po kterém touží, někoho litovat. Ale moje srdce je prázdná břidlice. Nikdo nezanechal trvalé označení. Existuje jen vítr, hory, měnící se roční období, způsob, jakým země dává slunce a měsíc. Nikdy nebudu nikomu patřit tak, jak patřím. Nikdy nebudu mít nic, co miluji víc než tohle.
"Právě tady začala romantika mého života, " napsal Teddy Roosevelt s odkazem na drsné, větrné pláně Dakoty, na zemi, kde získal své srdce a znovu jej utvořil.
Dostal jsem se přes zelenou barvu, truchlil jsem po kapající řece Colorado, která se rozprostřela přes tuto tvrdou a těžkou zemi. Našel jsem něco, čeho se bojím ztratit.
Je to země a sama země, která ví, jak mě milovat zpět. Pohled na hory změkčuje mé srdce. Vítr třesoucí listy způsobí, že moje nejistota odpočívá. Zvuk špíny pod nohama je dost.
Dívám se na tuto zemi jako na milence, pamatuji si všechny její jemné změny, způsob, jakým se posouvá a povzdechuje. Láska mého života je rozpadající se špína, toto široké otevřené nebe. Žil jsem z opakování rituálu balení a vybalení, čekal jsem, až se rozhodne někdo jiný.
A teď chci jen zůstat, sledovat každý mrak, každý stéblo trávy, zapamatovat si píseň, kterou zpívá tato země, prozkoumat milostný příběh mezi lidmi a místem.
Protože to je země, do které se odevzdávám, je to země, která utváří způsob, jakým se pohybuji, je to země, která mi volá zpět.
