Příběh
Rosanna Bird není nikdy daleko od nemoci jejího dědečka, ani tisíce kilometrů daleko.
Dnes je to tak jasné. Je téměř příliš světlé na to, abychom se podívali na žluté květy rostliny tykve a nové zelené lezečky. Řádky ztlumeného zelí zelí a špinavá zelená voda ve staré vaně jsou na očích snazší.
Opravdu si nevšímám hluku CD, kterému bych měl věnovat pozornost (vím, že za pár minut budu muset zkontrolovat odpovědi svého studenta na poslechové cvičení). Místo toho se dívám na starou ženu, která pracuje na malém území křovinaté půdy přes silnici.
Je zaneprázdněna kopáním zavlažovací příkopy. Má silné rukavice, holínky Wellington, dlouhé rukávy a kalhoty. Klobouk je vyroben z bambusu, na jehož širokém okraji je natažena textilie s květinovým potiskem, pokrývající zadní část krku. Kupodivu to připomíná vzor tapety v jídelně mého dědečka.
Musí být tak horká pod tím oblečením. Ale pak se znovu podívám na jasně modrou oblohu a vzpomínám si, jak spalující tchajwanské slunce může být. Představuji si to už roky, takže asi ví, jak se na to nejlépe oblékat.
Asi před rokem jsem seděl, zíral na stejné přidělení a čekal, až se můj šéf objeví. Linda seděla se mnou. Byla administrativní asistentkou a jediná osoba udělala více než kdokoli jiný, aby zajistila hladký chod školy. Když na ni teď pomyslím, s brýlemi na dně lahví a velkým úsměvem, mám štěstí, že jsem jí pomohl usadit se. Možná si budu moci vyměnit oblečení s novou dívkou a sdílet fotky na Facebooku, ale ona není Linda.
Když jsem se podíval přes ulici, zeptal jsem se jí na malý zahradní příděl. Řekla mi, že nebyli tak populární, jako byli, protože mladší generace se o zahradnictví méně zajímaly. To mě přimělo myslet na komunitní zahradní hnutí zpět domů, ale pak začala mluvit o svém otci.
Cítil jsem se tak neschopný. Cokoli jsem řekl, bylo by nedostatečné. Nic jsem neřekl a krk se mi napnul.
"Pracoval každý den v zahradě." Vždy jsme říkali „buďte opatrní“- víte, že v létě je tak horké a v zimě chladné - ale byl velmi silný. Vždy byl silný, i když byl starý. Nikdy nebyl nemocný. Nakonec zemřel jedem. Není nemocné. “Slunce odráželo čočky jejích brýlí podivně fialově zelené barvy.
Něco jsem zamumlal. Opravdu jsem nevěděl, co říct, a komentář „jedem“mě vrhl. Pokračovala v mluvení, takže jsem poslouchal.
Její otec neměl rád lékaře. Nikdy předtím jednoho nepotřeboval. Jednoho dne se cítil nemocně. Žaludeční problém. Vzal z Japonska nějaký tradiční lék, který mu dal jeho přítel. Nikomu o tom neřekl. Zhoršil se. Řekl své rodině, co udělal, ale stále odmítal navštívit lékaře.
Datum na tomto léku ukázalo, že jeho platnost vypršela před lety. Prosili ho, aby šel do nemocnice, ale řekl, že to nemusí. Nechtěl se rozčilovat. Nakonec souhlasil, že uvidí přítele, který byl lékařem. Čekal až do večera, kdy kamarád dokončil práci.
"Bylo příliš pozdě, " řekla. Když se na mě podívala, její hlas trochu zakolísal. "Jeho přítel ho poslal do nemocnice." Řekl, že kdyby šel dříve, byl by v pořádku … ale pak nemohli nic dělat. Lék byl příliš starý a změnil se na jed. “
Umlčet.
"Mé děti … vždy se mě ptají, mami, je to v pořádku k jídlu?" Pamatují si a vždy chtějí znát datum ukončení platnosti. “Napodobovala hlasy svých dětí.
Když jsem tam seděl a sledoval, jak mezi zeleninou plíží bílý motýl, cítil jsem se tak neschopný. Cokoli jsem řekl, bylo by nedostatečné. Nic jsem neřekl a krk se mi napnul.
Cítím to hned teď.
Neočekávaný vánek zazáří několik listů a zvedne látkovou klapku klobouku staré ženy. Přál bych si, abych mohl jít domů. Do domu mých rodičů. Chci vidět moji mámu. Chci jí říct, že to bude v pořádku. Chci říci, že děda znovu získá svou sílu. Bude se moci přestěhovat z nemocnice do pečovatelského domu (i když ne zpět do svého domu s květinovými tapetami).
Bude si moci sedět na slunci a užívat si růží a levandule, jako tomu bylo ve své vlastní zahradě. Když se pokusím tyto věci říci na Skype, ztratím hlas. Konverzace je jednostranná, moje máma se snaží neplakat a říkat mi, že to bude v pořádku.
