Cestovat
Dnes odcházím do Indie a Nepálu a mé srdce je v krku. Moje tělo se cítí jako vroucí bouře adrenalinových a stresových hormonů, a bez ohledu na to, jak moc se ho snažím uklidnit, odmítá být klidný. Měl jsem puls a nemůžu si pomoct, ale odpočítávám hodiny, dokud nenajdu na palubu své letadlo od Narity.
Pokud jste mě pozorně sledovali, můžete vidět, jak se moje koleno chichotá a jak se mi třesou prsty. Zachytil jsem se s úsměvem a přestože se snažím skládat svůj výraz, moje ústa odmítá zůstat v neutrální přímce. Bylo to takto několik týdnů. Ukradl jsem pohledy do kalendáře a chtěl jsem, aby dny procházely rychleji. Když se na mě podíváte, mysleli byste si, že je to moje první cesta do zahraničí, moje první letadlo, moje první použití pasu. Myslíš si, že to pro mě byla celá řada „prvenství“. (Nebo si možná jen myslíš, že jsem trochu hyperaktivní a možná máš pravdu.)
Ve skutečnosti však mám to štěstí, že jsem měl možnost cestovat docela slušně, a ačkoli to bude moje první cesta na subkontinent, není to v žádném případě moje první cesta do cizí země. Mohu si objednat sklenku vína nebo požádat o koupelnu v půl tuctu jazyků, mohu si vzít balíček na tři různá podnebí a tři týdny do 30 minut (ve skutečnosti jsem to udělal včera večer) a můj pas nese známky opotřebení, slzy a imigrace na osmi letech cestování.
A přesto navzdory tomu všemu stále považuji sebe za úplného nováčka, pokud jde o cestování. Čas, který jsem strávil cestováním, mě očividně naučil mnoho věcí, co se týče knihy i pouličních chytříků. Všechny ty věci, jako je naučit se odříkat někoho, kdo tlačí suvenýry na ulici, zavolat taxi v novém městě nebo přijít na nový systém metra, jsou stále se mnou. Změnilo mě to k lepšímu. Ale pokud jde o oheň, který pro mě platí cestování, ta radost, která spočívá hluboko v mých kostech a hučí moji páteř, když narazím jako mateřská školka nad novým jazykem nebo vezmu první sousto nějaké exotické speciality? Stále zuří stejně jasně jako den, kdy jsem ho poprvé zapálil.
Za deset let bude moje koleno pravděpodobně stále skákat nahoru a dolů, když čekám na letištní bránu.
Poprvé jsem šel do Japonska, bylo to na sociologické studium v zahraničí s mojí univerzitou. Když se na opuštěném letišti setkala naše skupina, zaslepená s očima kvůli časné hodině, moje první reakce byla odrazit jednoho z mých přátel a obejmout ji. (Hrát to v pohodě před cestováním rozhodně není jedním z mých silných obleků.) Odhodila se v kombinaci překvapení a podkofeinu a upozornila na mě: „Neměl bys být na tuto cestovní věc úplně zvyklý? Nyní?"
Ale opravdu cestuje někdy něco, na co si můžeme zvyknout? Když se podíváme na míle, které jsme překonali, a na známky, které stelesňují naše pasové stránky, zdá se, že jsme veteráni. Jak si ale můžeme zvyknout na něco, co je tak vzrušující a mění se ze dne na den?
Pokaždé, když někam odjedu, je to jako poprvé. Nezáleží na tom, kolik výletů podniknu nebo kolik mil najdu. Dokonce i teď, stále dostanu euforický kop z stisknutí tlačítka „potvrzení rezervace“u letenek; nezáleží na tom, kam jdu, jen že jdu vůbec. Krytím. To vzrušené bzučení v mém mozku, úšklebky, které jsem se snažil potlačit, a vzrušení z dýchání v té první plíce cizího vzduchu - tyto věci se nikdy neztratily.
Na povrchu dělám to samé znovu a znovu. Vstoupím do stejné zkušenosti. Jdu na letiště, nechám si otestovat cestovní pas a vyjdu někam stovky nebo tisíce mil daleko. Ale pokaždé je to jiné. Nezáleží na tom, jestli se vracím do města nebo země, kde jsem byl předtím. Do pekla, je mi jedno, jestli je to stejná ulice.
Před dvěma lety jsem se vrátil do německého města Kolín nad Rýnem, kde jsem studoval na univerzitě v zahraničí, a to bylo všechno, co jsem nemohl vibrovat z kůže z nadšení. Měl jsem přesně stejnou reakci, když jsem vešel do tohoto nádherného města a poprvé jsem se podíval na Der Doma. Doufám, že ten pocit nikdy nezmizí. Za deset let bude moje koleno pravděpodobně stále skákat nahoru a dolů, když čekám na letištní bránu. Neměl bych to jinak.
V tomto ohledu nejsem žádný veterán cestování. A přejíždím prsty, že nikdy nebudu.
