Zprávy
Je sobota a dvě ženy zaprášují lebky. Slunce proudí odpoledními mraky. Déšť pláče na červené polní cestě. Obloha je najednou jasné hranoly a tmavé vrstvy víří a dualita je syrová a slibná. Ženy se ohýbaly přes police kostí uvnitř pamětního místa zastřešeného cínem a občas se zastavily, aby se podívaly na Rwandské kopce.
Po silnici se zkouší církevní sbor, z cihlového domu proudící harmonie evangelia. Zastavím se na silnici a poslouchám.
„Kezo?“Zeptal se mě starý muž a zastavil se vedle sebe, abych si upravil gumové boty s vysokým kolenem. Krásné, ne?
"Kezo, " souhlasím. Krásná.
Stojíme o minutu déle, muž a já, a on začne mumlat spolu s chvalozpěvem. Když hudba uzavře, natáhne ruku.
"Amahoro." Murakaza neza Kibeho, “nabízí. Mír. Vítejte v destinaci Kibeho.
* * *
Posledních deset měsíců jsem zde žil v Kibeho, venkovském městě v jižní Rwandě. V některých ohledech patřím. V mnoha zůstávám outsiderem. Jsem host v krásné a vrstvené komunitě, kterou jsem velmi obdivoval.
Známky těsně před hlavním městem Kigali, Rwandy, vás nasměrují na Kibeho, „Svatá země“. Když vystoupíte z autobusu ve městě, nasměruje vás ukazatel na pamětní místo, kde odpočívají oběti rwandské genocidy z roku 1994. Malé malované značky ukazují dolů na prameniště, kde se objevily vize Panny Marie. Ručně psaná oznámení inzerují kredit na mobilní telefon, prodej jízdenek na autobus a chapatti v místní jídelně. Na kopci vyvěsí prapor otevření katolického hotelu, kde zdi zdobí portréty Ježíše a trochu vyššího prezidenta Rwandy Kagame.
Kibeho je místem duchovních vizí, památníku genocidy, polí zelí a nové autobusové linky a domovem malé dívky, která se včera naučila chodit. To je také místo masakru, Kibeho masakr, který nastal v dubnu 1995. Zde, vojáci královské vlastenecké fronty, armádní prezident Kagame přikázal a který přinesl oslavovaný konec genocidy 1994 uprostřed mezinárodní nečinnosti, zabil napadeného 330 až 4 000 lidí.
Jsem outsider a moje práce je často první, kdo naslouchá a učí se. Pokaždé, když mi někdo řekne nový příběh, uvědomuji si, kolik toho nevím. Nemohl jsem to vědět.
Nejsou k tomu žádné známky.
Když chodím po Kibeho, často mi připomíná selektivita, kterou používáme při přepisování našich příběhů a minulosti. Odkud pocházím, ve Spojených státech je dialog o rase a náboženství často přerušován nápadným tichem. I když události mohou projít konkrétně, jejich dědictví se táhne do současnosti, poddajné jazykem - a tichem - s nímž je předáváme.
* * *
Letos v dubnu se Rwanda zastavila v památníku: vzpomínka na 20. výročí prodloužené občanské války a násilí, které vyvrcholilo genocidou v roce 1994. V pondělí 7. dubna jsem se připojil k přesunu davu ze stránky Památník genocidy na Národní stadion v Kigali. Ženy v křídlech ze stříbrné tkaniny vedly procesí a držely pochodně vysoko s plamenem vzpomínky. "Twibuka Twiyibaka, " (Pamatujte, spojit se, obnovit) slavnostně vyčnívali na transparenty a billboardy. U vchodu na stadion stály námořní stíny policistů a traumatických asistentů.
Když jsem se posadil na konkrétní tribuny, rozhlédl jsem se kolem sebe a hledal slovo, které by popisovalo mé okolí. Více než kterákoli jiná emoce pluralita zasáhla domov. Zavalená batolata se otřásla svými matkami o kousnutí mandazi, smažený chléb. Školáci hledali své přátele.
Drátěný dospívající chlapec se pokusil ukrást polibek; ne tady, dívka ho loketovala. Šedovlasí muži seděli vzpřímeně. Na fotbalovém hřišti níže čekala půl tuctu hlav států.
Ceremonie byla zaměřena na dramatické představení zobrazující perzekuci Tutsis během genocidy v roce 1994 a vzkříšení Rwandy rwandskou vlasteneckou frontou. Vojáci se dotkli padlých herců a jejich stříbrná křídla tekla, duchovně vstala a sjednotila se uprostřed pole. Skóre z armádní skupiny stoupalo: jedna Rwanda.
Když jsem sledoval představení, choreografie příběhu vynikla. Bylo to tak lineární, uklizené. Obdivuji vzdělávací vzdělávací drama pro jejich schopnost oslovit široké publikum a zahájit obtížné rozhovory a uznávám, že účelem představení nebylo načrtnout úplný přehled událostí.
Přesto jsem nemohl uniknout pocitu, že prezentace zúžila Rwandskou historii na tak konečný a doladěný příběh, že to prošlo velkou část složitosti, která nabízí silné učení. Protože lidé nejsme uklizeni a naše historie, jako jsme my, jsou lidé, někdy groteskně.
Poté, co jsem se v autobuse vrátil zpět do Kibeho z Kigali, seděl jsem vedle mladého muže, který zahájil rozhovor. "Pamatujeme si ve Rwandě, " řekl. "Ale tento týden jsme si, Rwandans, pamatovali i na jiných místech." Moje rodina je v Ugandě; jsou to uprchlíci. Čekají na návrat domů. V řeči nebyly zmíněny. “Přikývl jsem.
Jsem outsider a moje práce je často první, kdo naslouchá a učí se. Pokaždé, když mi někdo řekne nový příběh, uvědomuji si, kolik toho nevím. Nemohl jsem to vědět. Nevím, jak si budujete trvalý vnější mír, když mnozí nadále snášejí emocionální a násilné vnitřní nepokoje.
Úplně mě ohromila rekonstrukce a vznik nové národní identity, z nichž většina vyžaduje vytrvalost nad rámec mé vlastní zkušenosti nebo porozumění. Často jsem v úžasu.
Když mladý muž přestal mluvit, usadil jsem se na židli. Věděl jsem, že mnoho pachatelů genocidy uprchlo do uprchlických táborů; přesto mnozí, kteří tam také žili, byli oběťmi nebo uprchli v dlouhé sérii předchozích násilných erupcí. Utekla rodina tohoto muže ze strachu ze svých životů? Stíhání? Nevěděl jsem. Věděl jsem, že dnes cítil, že jeho příběh nebyl zahrnut do předkládaného národního vyprávění.
Když jsem se zamyslel nad výkonem stadionu, přemýšlel jsem o tom, kolik hlasů bylo, podobně jako u tohoto mladého muže, utlumeno v uklizené fanfáry sjednocené armády. Které kousky - nutně nebezpečně? - byla editována z historie připomínána a předávána vpřed?
* * *
V Kibeho jsem naposledy sledoval vozovku, než jsem pokračoval. Déšť se posunul dál a já sleduji, jak se na obzoru mísí slunce a bouře, pohled silnější pro vrstvy, které obsahuje.
