Sex + seznamka
Jako sólový batoh se pravděpodobně zamilujete alespoň jednou, více než pravděpodobně dvakrát… možná dokonce třikrát. Bez stresu vaší práce, očekávání, zábran, bude to závratná, fantastická, rychle konzumovaná, jediná porce lásky.
Skončí také tak rychle, jak to začalo.
* * *
V Budapešti jsem potkal Sveina. Řekl mi, že se jmenuje Sven, aby nedošlo k záměně, a protože, upřímně řečeno, Sven prostě zní svůdněji než Svein, norská verze Arthura. Viděl jsem, jak se opíral o zeď u baru, všechny rozcuchané blond vlasy, umně roztrhané ironické tričko Van Halen a odřený Converse. Představoval jsem si ho, jak voní jako ruční cigarety a mořská sůl. Zůstal v dole u sesterské ubytovny, pracoval se šimpanzi v laboratoři v Norsku a tajně miloval hudební divadlo.
Pili jsme spolu u baru. Zpátky v hostelu jsme přikázali společenské místnosti, napojili se na obří socializační beanbagy, přeháněli opilé sténání, odlévali šaty a ukázali si, jak daleko jsme byli od domova.
Další dny pokračovaly v oparu pouličních nároží a společných koupelen. Vklouzli jsme do termálních lázní, hráli jsme plovoucí šachy a usrkávali rakii s rotundy Maďarů, zasáhli každý jeden z „ruin barů“v Budapešti, našli jsme malou čajovnu s tajnými průchody, která vedla k dokonalým zákoutům pro tajné schůzky. Zajímalo by mě, kolik by stálo studio v Oslu, jak těžké bylo naučit se norsky.
Jednou v noci, po příliš mnoha sklenkách pálinky, se naklonil a rozlil obsah svého žaludku (telecí pörkölt) po celé podlaze společenské místnosti. Druhý den jsem odešel z Budapešti do Balaton, útočiště u jezera pro unavené, od něj poznámku zasunutou do kapsy mých roztříštěných jeanových šortek: „Myslím, že jsi pro mě ta holka.“
* * *
Pak tu byl Brett, vysoký, lehce trapný americký chlapec, který se naklonil od svého horního patra dolů k mému a zeptal se: „Co to čteš? Oh, Proust? Já také."
Slíbili jsme, že zůstaneme v kontaktu, připravili jsme předběžné plány na opětovné setkání ve Spojených státech a okamžitě jsme pokračovali.
S velkolepými vizemi dvou ctižádostivých expat spisovatelů zkoumajících „kuriózní kouzla“Krakova jsme seděli na hlavním náměstí, procházeli se ulicí Grodzka k hradu Wawel, kolem textilního muzea a pomníku milovaného polského básníka Adama Mickiewicze. Leželi jsme na slunci, dělali křížovky a jedli sladké sýrové pirohy. Žertovali jsme o pizze New York versus Chicago, cítili jsme se jako novomanželé na líbánky. Roztáhl jsem ho tam v parku a škádlil jsem ho, jako bych znal jeho rád a nelíbí, jako bych věděl, že odešel z domu se zlomeným srdcem a že tajně cítil, že by mohl být dalším velkým americkým romanopiscem.
Příští dvě noci jsme spolu spali na úzké posteli v kolejní ubytovně, předstírali jsme, že jsme se navzájem znali těla, pomalu se dotýkali a líbali s falešnou důvěrou, toužebnou touhou spojit se po měsících od domova. Ráno odletěl do Španělska. Slíbili jsme, že zůstaneme v kontaktu, připravili jsme předběžné plány na opětovné setkání ve Spojených státech a okamžitě jsme pokračovali.
* * *
Poslední dny mého výletu byly stráveny ve Frankfurtu, v hostelu v okrese s červeným světlem, dvěma bloky strip klubů a zaprášených dilda v neonových osvětlených oknech. Odbavovací oblast byla také pohodlně barem hostelu; Seděl jsem u otočné stoličky, abych podepsal požadované tvary, setřel jsem pot z tváří a obočí, zbytky dlouhé cesty vlakem. Přede mnou se objevil mrazivý plzeň a tehdy jsem si všiml chlapce, který seděl po mé levici.
"Je to na mě, " ušklíbl se.
Miloval jsem se. Měl na sobě ztuhlé, štíhlé džíny, vlasy mu stály na hlavě, jako by z neviditelného vánku, kamerového vybavení a potrhané brožury Bukowského na baru před ním - přímo z Brooklynu; Poznal jsem jednoho ze svých.
Alex byl nejkratší úder, ale ten, který se mnou zůstal nejdéle, jako spaetzle ve vašich zubech, úhledný, takže na něm musíte stále běhat jazykem. Šli jsme přes most směrem k Altstadtu, navzájem se krmili klobásy a pili apfelweiny v pivní zahrádce, připojili se k německé svobodné svobodě, prodávali drobky ve tvaru penisu a mini lahve ničemným turistům. Uvažovali jsme o životě na cestě, opouštět naše studiové apartmány Williamsburg pro batohy a jízdenky na vlak. Cítilo se podivně skutečné, možnost budoucnosti. Leželi jsme u řeky, připojili jsme se k narozeninovým oslavám v podzemním baru a pokusili jsme se tango se skupinou rekreačních Argentinců. Když slunce klesalo, čekal jsem, až mě políbil.
"Nemůžu, " řekl. "Mám … někoho, koho opravdu zajímám zpátky v New Yorku."
Opilý jsem ho plácl. Šel jsem zpět do hostelu, rozpačitě, pláčem a nechtěl, aby se nikdo nedíval mým směrem. O hodinu později zaklepal na mé dveře. Stál tam, natáhl se ke mně a položil rty na moje. Tu noc jsem spal ve své posteli; neřekli jsme ani slovo, tápali jsme elektrickými prsty a jazyky, oceánem, který nás odděluje od našich povinností, naší sebeovládání.
Opustil jsem jeho pokoj. Ráno odešel do New Yorku.
* * *
O několik měsíců později, po noci v bolestivě hip barech East Village, do kterých vstupujete falešnou telefonní budkou, nebo klepáním na dveře v zadní části drsného taqueria v přesném rytmu jsem se posadil na obrubník a opřel se o svou přítelkyni, potichu si užíváme naši pizzu s plátky $ 1.
Přísahám, že jsem ve vzduchu cítil praskání. Vzhlédl jsem a uviděl ho tam. Alexi. Crossing Bowery ve stejných džínách. Zamkli jsme oči, tázavě naklonili hlavy. Sklopil jsem oči, zaměřil jsem se na pizzu a pokračoval ve chůzi do lepkavé noci v New Yorku.
