Rodinné vztahy
Od doby, co jsem se před pěti lety přestěhoval do zahraničí, jsem byl třikrát doma. První dva časy byly pro svatby, ale v lednu maminka měla zdravotní děs a o několik dní později jsem byla v letadle směřujícím do Severní Karolíny z Německa. Tento pocit „neexistence v době nouze“je nepochybně jednou z nevýhod expat života. Naštěstí se nemocniční testy vrátily negativně a v době, kdy jsem dorazil, se plně uzdravila.
Během několika příštích dnů jsme se s maminkou vydali na dlouhé procházky. Každý den vařila vnitřnosti. Jeden den přes oběd jsme diskutovali tento novoroční předsevzetí napsat tři knihy letos. Tehdy máma navrhla, abych psy položil na obálku knihy, kterou jsem nedávno dokončil, cestovní průvodce věnovaný párty v Düsseldorfu. Navrhovala psy, protože jsem to psala pod názvem pera „Party Animal Guidebooks“. Celý týden jsem hledal titulní fotografie online, ale nic, co jsem našel, vypadalo dobře.
Takže jsem se rozhodl vzít nabídku mámy jako znamení.
"Jeeze, Olive, " řekla máma čivavě. "Vypadáš jako pitomec."
Malý bílý pes zvedl přední tlapku a zachvěl se. Měla na sobě šňůru zelených korálků, druh hodil topless coeds na Mardi Gras. Samozřejmě, že poznámka o loupeži se týkala make-upu, který jí maminka oblékla: růžově červené tváře a tvrdé tužky v obočí, které vypadaly, že byly použity v automobilu, možná vyzvednutí, stékající po staré polní cestě.
Josie, Bostonský teriér mé matky, byl oblečen konzervativněji, měl na sobě tyrkysovou hedvábnou kravatu, volně svázanou kolem krku.
Foto: Autor
Focení se uskutečnilo na jídelním stole. Přehodili jsme bílý ubrus na krabici, položili talíř německých klobás s chlebem, láhev Beckova, krátkého cínu a pár demitasů, které vypadaly vedle psů jako kávové šálky normální velikosti. Přes hledáček byste přísahali, že jste byli v německé restauraci. Klobásy nebyly skutečné německé klobásy, ale italské klobásy, které už nějakou dobu seděli v lednici.
"Jsou trochu slizký, " řekla máma. "Stejně jsem je chtěl vyhodit."
Zvedli jsme psy a umístili je na jejich večerní párty. Rozhodli jsme se pořídit fotografie na jídelním stole, protože osvětlení bylo dobré. Přestože nikdy nebyli na místě, kde lidé sklouzli, vypadali psi velmi znepokojeně. Třásli se a uši se jim uklouzly na hlavě. Můj otec použil pískačskou hračku (zvuk s vysokým zvukem způsobuje, že uši jsou uši), a nakonec přijali, že je nemáme v plánu jíst.
Pořízení správné fotografie vyžadovalo, aby uši psů byly nahoru. Jinak vypadali smutně. Toho dosáhlo koordinace a přesného načasování mezi fotografem a provozovatelem squeakeru. Uši psů se zvedly a upadly do přímé korelace se zvukem šepotu, takže fotograf musel výstřel přesně, když se šepot vyvrcholil. Máma je slušný fotograf, ale rychlost závěrky nutná k zachycení této chvíle byla stejná jako při zachycení překročení rychlosti kulky.
Nabídl jsem svou radu, ale nevím nic o fotografii a to, co jsem navrhl, znělo docela chromě.
"Zkuste jiný úhel, " řekl jsem jí. "Postavte se na židli." Po 30 obrázcích jsem začal zpochybňovat její schopnosti. Na fotkách však něco chybělo, určitá… magie, kvůli nedostatku lepšího slova, to prostě nebylo. "Vypadá to, že se baví, " řekl jsem matce.
Podala mi kameru. "Tady, " řekla. "Knock se."
Bostonský teriér byl v pořádku, ale Olive byl úplným pooperem na párty. Snažit se vyfotografovat chvějící se čivavu stačí, abyste si vlasy vytáhli: Jednoduše vám zůstane bílé rozostření nezaostřené a dívá se na vás temnými žalostnými očima, zasazenými pod oblouky divokého, šokujícího obočí.
Vypadala, jako by patřila na stranu kartonu na mléko.
Před večeří jsme zabalili výhonek a maminka nakrájela kousky klobásy, aby psům poskytla nápravu.
Je samozřejmé, že pokud jde o použitelnou titulní fotografii, střelba byla úplným selháním. Hodiny, které jsme se snažili stáhnout, však nebyly úplnou ztrátou. Přirozeně jsem byl frustrovaný, ale když jsem se přes to dostal, cítil jsem velkou vděčnost za to, že jsem strávil odpoledne se svými rodiči.
Nikdy jsem nebyl typem pro příjemná zakončení, ale možná mi trvalo, než se pohyboval v zámoří, abych opravdu ocenil každou chvíli, kterou s nimi strávím. Co kdyby tedy focení selhalo. Důležité je, že jsme spolu selhali jako rodina. Předpokládám, že je to jedna z těch lekcí, která přichází se zralostí: Menší věci vypadnou z rámce. Věci, na nichž skutečně záleží, se začnou více zaměřovat.
Říkají, že už nemůžete jít domů, ale v takovýchto případech si nemůžu představit, kam bych raději byl.
