ZKRÁBIL jsem NA SLICK ROCK, vytáhl jsem se na svahy talusů, vyletěl jsem do vzduchu tak tenký, že jsem mohl udělat jen pár kroků najednou, táhl jsem se po obvodu kabiny, ve které jsem žil, tak ohromeni artritidou, že mi každý krok vzal dech. A jak přicházely zprávy od Dallasu, vzpomněl jsem si na nejtěžší chůzi, jakou jsem kdy udělal.
Nebyl jsem sám. Padesát nebo více aktivistů za mír a spravedlnost vyšlo pomalu na bezstarostné jarní ráno na hlavní ulici v Rochesteru v New Yorku. Přišli jsme na pochod v přehlídce pamětního dne, kdy jedinými účastníky bylo několik desítek vietnamských veteránů a naše štíhlé pozice.
Všichni ostatní veteráni odmítli pochodovat, když výbor pro přehlídku souhlasil s tím, že nechal Rochesterovu ženskou akci za mír jít na památku těch, kteří zemřeli v válečných válkách. Pro otce. Pro manžele. Pro manželky. Pro sestry. A v naději, že bychom nikdy nemuseli pochodovat v lítosti a zármutku za syny nebo dcery. Pouze vietnamští veterináři, mnohem blíž skutečnou válkou než kdokoli z nás, byli ochotni nechat nás být jejich společníky.
V noci před pochodem zavolal muž policie a řekl jim, že je zručný odstřelovač a bude v jedné z vysokých kancelářských budov lemujících cestu. Řekl: „Vyjměte jednu z těch mírových fen.“
Naši organizátoři se rozhodli nechat rozhodnutí pochodovat až na pochodující. Když jsme se shromáždili příští ráno v měkkém šedém dešti, řekli nám o hrozbě.
Matky zavolaly partnerům. Děti byly vzaty domů. My ostatní jsme stáli v kruhu a čekali. Možná pár odešlo. Nyní si vzpomínám, zdá se, že ne.
Bubeník z buddhistického chrámu začal pomalu. Pamatuji si, že jsme nosili naše nejuznávanější oblečení, bubeníka v šafránu, zbytek z nás v oblecích a patách, déšť nás táhla přes hlavu proti chladu. Bubeník vystoupil.
Díval jsem se na ženu, jak se za ním vracela žena. Podíval jsem se na temné budovy, na studenou záblesk tisíc oken. Věděl jsem, že kdybych nesledoval ženu vedle mě, nemohl bych žít sám se sebou, a to by byla smrt jiného druhu. Poločas života ve strachu. Smrt v životě.
Od té doby jsem vyrazil na tisíce kilometrů, vyšplhal jsem na svahy talusů, o kterých jsem si myslel, že neskončí, ale nikdy, ne dříve, ne od té doby, kdy jsem už šel o vzdálenost delší než těch deset nebo dvanáct bloků.
Neexistovala žádná hudba kromě pomalého rytmu bubnu. Na ulicích stálo asi sto lidí. Někteří nosili černé náramky. Některé držely vlajky. Někteří zvedli ruce tichými znameními míru. Jiní se záměrně odvrátili. Veteráni kráčeli před námi o blok - z úcty k tomu, že se jejich starší soudruzi rozhodli přehlídku přehlédnout.
Drumbeat nás vytáhl dopředu. Žena odhodila kapuci. Pak další. Chytil jsem se a následoval. Prvním instinktem bylo kachna, jako by nepromokavý hadřík byl neprůstřelným štítem. Drželi jsme hlavu vysoko. Cítil jsem zadní část krku, čelo - prostor, kde moje srdce udržovalo čas s bubnem - jak jsem je nikdy předtím necítil.
Žádné rány. Každá žena jedna po druhé překročila přechod pro chodce, který označil konec průvodu. V tichosti jsme čekali na naše společníky. Před námi udělali veteráni totéž.
Teprve později se zdálo, že jsme naše ženy našly naše hlasy. Náš smích. Naše slzy smutku a radosti z života, pochopení nepatrné míry toho, co tolik lidí na světě a ti muži, kteří pochodovali před námi, mohli jednou cítit.
Teror. Rozechvělé odhodlání. Skutečná možnost krve, utrpení, mozku přítele potřísněného na vašem rukávu. Chůze ve skutečné válce. Znovu a znovu. V souladu s vašimi společníky. A od nynějška bude kdokoli z nás, kteří vyšli v klidném pochodu, chodit se stejným nevědomím.
![Jaké To Je žít V Pod [pics] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/what-its-like-to-live-in-a-pod-pics.webp "Jaké To Je žít V Pod [pics] - Matador Network")
