Příběh
Těsně před osmou ráno, 6. září, jsem chytil Amtrak Adirondack Line ve stanici Penn, deset hodin jízdy vlakem po řece Hudson a východním okraji státu New York, kolem jezera Champlain, a plazil se po cestě vytesané do útesů takže občas byl zbytek vlaku viditelný okny vpředu a za mnou na kolejích nad vodou a borovicemi.
Destinace Kanada, Montreal, kde jsem nikdy nebyl. Neměl jsem na cestu žádný jiný účel, než se dostat z každého dne, probudit svou fantazii, udělat nějaké psaní v novém městě a zemi.
Večer kolem 18:00 jsme míjeli Rouses Point v New Yorku, ospalou malou základnu a poslední zastávku v Státech. Těsně za hranicí je inspekční stanice Lacolle, kterou provozuje Agence de Services Frontaliers du Canada.
Právě s blednutím fantastického dne se na palubu dostaly kanadští pohraniční důstojníci v robustních modrých uniformách se znaky a zbraněmi a začali vyslýchat každého cestujícího. Agentem, který mi byl nejblíže, byla krátká asijsko-kanadská žena s brýlemi a stabilní přítomností.
Na sedadle před dvěma řadami přede mnou důkladně vyslechla mladou německou ženu, která měla francouzského přítele, kterého potkala v New Yorku, kde studovala. Byla na cestě, aby ho navštívila v Montrealu. Přemýšlel jsem o tom, jak by i průměrný příběh mohl rychle začít znít složitě a zvědavě.
Brzy byl tentýž důstojník u mého křesla. Podal jsem jí pas a celní prohlášení.
"Ahoj, jaký je účel vaší cesty?"
Řekl jsem jí, že chci vidět Montreal, že jsem o tom vždy slyšel dobré věci.
"Co děláš?"
"Jsem spisovatel a učitel."
"Jsi učitel?"
"Jsem."
"A kde máš tašky?"
"Jen ten zelený nahoru a můj počítačový kabel tady."
"Kolik dní plánujete zůstat?"
Vrátil jsem se v úterý, za tři dny.
Vrátila mi můj pas. Všiml jsem si, že to neoznačil a požádal ji o jeden.
"Obvykle to neděláme pro Američany."
Opravdu? Rád bych měl záznam o cestě, “zkusil jsem příjemně.
"Vrátím se, až dokončím zbytek vlaku, " řekla.
Ale nechtěla mi dát pas do pasu, brzy jsem se to dozvěděla, protože se mnou ještě neudělali. Ve skutečnosti na mě čekali.
"Pojď s námi s těmi kufry, " řekla mi a vrátila se na své místo s dalším důstojníkem.
Přemýšlel jsem o jejích otázkách z dřívějších dob, o mých odpovědích, jako by jsem nevyšel zkouškou. "Chci jen vidět Montreal." Znělo to jako řádek?
Ve sbaleném vlaku jsem viděl jen jednoho cestujícího, kterého si vybrali, mladého, vysokého, nevinně vypadajícího asijského chlapa. Seděl v hlavní místnosti hraničního stanoviště, které bylo s nástupištěm spojeno bílým kovovým schodištěm a rampou.
Byly tam další dvě důstojnice spolu s důstojníkem mužského pohlaví, který měl podobu kanadského Bruce Willise, jako John McClane, s příjemně tvarovanou oholenou hlavou a jemnou tváří. Vedli mě do zadní místnosti. Celá stanice antisepticky čistá, bílá a holá.
Položil jsem své dvě tašky na bílý stůl, posadil se a důstojník Willis je klidně prohledal. Pak se posadil a zkřížil nohy. Důstojník, který mě poprvé vyslechl ve vlaku - důstojník Karen, zavolám jí - stál u stolu a držel list papíru. Vlak čekal.
"Víš, proč jsme tě stáhli?" Zeptala se mě.
Začal jsem si myslet, že ano.
„Už jste někdy byli odsouzeni za zločin?“Zeptala se.
"Ano, " řekl jsem po přestávce trochu bolestivě. "Před dvaceti lety jsem sloužil tři a půl roku vězení za odsouzení za drogy v Jižní Koreji."
Ani ona, ani Willis na to nereagovali - protože to je evidentně to, co už věděli a co bylo vytištěno na stránce, kterou v rukou držel důstojník Karen. Zdálo se, že toto shrnutí kontroluje, když jsem si to vzpomněla.
"Jaký lék?" Pokračovala.
Hašiš. Bylo to bezohledné rozhodnutí a naučil jsem se tvrdou lekci. “To bylo 1994, když mi bylo 23.„ Napsal jsem o tom svou první knihu. Už nikdy bych se takhle neohrožoval. “
Willis zvedl obočí a přikývl hlavou způsobem, který podle všeho vyjadřoval jeho soucit nebo porozumění. Jindy na mě zamžoural a snažil se přijmout moje opatření.
"Dobře, ale kvůli tomu můžeš být nepřípustný, " vyrovnal se mnou důstojník Karen. "Možná vás nebudeme moci pustit."
Byl jsem ohromen, neočekával jsem to.
Není to tak, že jsem nevěděl, že zločin, odsouzení a trest odnětí svobody mohou následovat jeden škodlivě navždy, kolaterální trest často bez konce. Ale na rozdíl od většiny bývalých záporů si stěžuji jen málo. K mému přestupku došlo na druhé straně světa. Pokud vím, americké ministerstvo zahraničí má záznam o mém uvěznění, ale je chráněno zákonem o ochraně osobních údajů, který vyžaduje můj souhlas. Ale pak jsem jako spisovatel dobrovolně vyprávěl tento příběh veřejně.
Od svého výkonu trestu jsem cestoval, poté jsem byl deportován z Jižní Koreje a v roce 1997 jsem se vrátil do New Yorku. Na svých výletech se tento rekord nikdy neobjevil, ať už v USA nebo v zahraničí. Ale samozřejmě to bylo dost často v pozadí mé mysli: Zná to tyto úřady nebo jim záleží? Budou se nad tím starat? Jakým omezením mohu čelit?
Šel jsem na Jamajku (ze všech míst) na svatbu přítele v roce 2000 a do Španělska v roce 2001. Nic, ani slovo o mém předchozím přestupku. Tyto výlety byly před rokem 11/11, samozřejmě jiný svět. Vrátil jsem se však do Španělska, na Kanárské ostrovy, pro příběh v roce 2008 a do Anglie téhož roku. Celní úřad ani státní úřad mi tu ani tam neřekl ani slovo o mém přesvědčení.
"Co jste v Koreji obvinili?" Zeptal se mě důstojník Karen.
"Vlastnictví, využití a import."
V žádném případě mě nevpustí, pomyslel jsem si. Zakázáno z Kanady! Považoval jsem ztracené peníze, ztracenou příležitost konečně navštívit Montreal, tuto neškodnou cestu, kterou jsem naplánoval na našeho přátelského severního souseda. A jízda vlakem byla tak krásná a oslnivá před okny.
"Je dobré, že jsi byl k nám upřímný, " řekl Willis ze svého křesla. "Lhaní pohraničnímu důstojníkovi je automatickým důvodem, proč vás nevpustil."
Zmínil, že předběžně prověřují všechny cestující ve vlacích a autobusech. Vydal jsem jejich příchozí radar.
Je tu ještě něco dalšího? Něco novějšího? “Důstojník Karen se přitiskl a pevně stál na boku stolu.
Nemohl jsem tomu uvěřit. Musí to vědět.
"Ano, " řekl jsem znovu, trochu bolestně, protože jsem věděl, že tato fakta by mohla vypadat zdeformovaná bez kontextu, jak snadné je soudit osobu za jednu část.
"V New Yorku jsem byl v únoru zatčen za kouř na ulici." Díval jsem se na hru NBA All-Star a vyšel ven, abych si dal kouř. “
V žádném případě mě nevpustí.
Důvod, proč jsem byl poté spoután a zatčen, a nejen aby mu byla udělena malá pokuta, musel jsem následujícího dne vidět soudce, protože jsem měl rozkaz na nezaplacené předvolání před 11 lety. Tato výzva byla pro pití piva v hnědém papírovém sáčku na zastávce metra 4. Avenue v Park Slope v Brooklynu, když měl větší štěrk. Zní to jako porušovatel práv, přemýšlel jsem (stále nyní, když píšu), ale je to takový neúplný obrázek.
"Kolik marihuany jste měl?" Zeptal se důstojník Karen.
"Pár gramů." Měl jsem zaplatit toto předvolání; to bylo všechno na mě, stopa mého antiautoritářství - zuřivosti, kterou vyhořelo vězení - za které jsem znovu ztratil a zaplatil, svou noc v zadržovací cele v NYPD Midtown South Prectct hororovou show, bezesnou noc v nejhorší horší než jsem zažil v Koreji před 20 lety. Ale to je další příběh.
Pár? Kolik? “Naléhal důstojník Karen.
"Dva nebo tři."
"Dva nebo tři?"
Nevím. O tom moc. Bylo to trochu, “řekl jsem poprvé, do mého hlasu se vkrádala frustrace.
Znovu jsem si připomněl, že jsem v současné době neporušoval zákon. Byl jsem čistý. Všechno to bylo z mé minulosti, ale to mě vyvedlo sem na kanadské hranice.
"Protože tyto trestné činy souvisejí, může to být problém, " pokračoval důstojník Karen.
"Rozumím, " řekl jsem a zotavoval se. "Respektuji to, co děláte."
"Vrátím se, " řekla a nechala mě s Willisem.
A co jiné země, nechají mě teď vstoupit nebo mě také zamknout? Co to znamenalo pro mé cestovní sny, moji svobodu přicházet a odcházet po světě?
Ještě jsem to nevěděl, ale den předtím, 5. září, vydala The New York Times článek popisující příběh vzestupu a pádu největšího obchodníka s marihuanou v historii New Yorku. Jeden Jimmy Cournoyer, francouzský Kanaďan z Montrealu, který použil toto město jako nástupiště pro svou operaci, a kanadsko-newyorská hranice jižně od Montrealu - nedaleko od místa, kde jsem byl vyslýchán - jako hlavní vedení pro jeho plevel.
Ať už to byl faktor v mé zkušenosti na hranicích, zda policisté o případu věděli, nebo to měli na mysli, nemohu říct.
Kromě masivního Cournoyerova případu se na newyorsko-kanadské hranici objevily i další významné nedávné akce: ty afghánské vojáky AWOL, kteří zde cvičili a kteří se pokusili uprchnout do Kanady v Niagarských vodopádech; Kanadská žena chytila v JFK zbraně a libry hrnce.
Myslel jsem, že je všechno ztraceno. Přesto, že jsem v naprostém současném souladu, byl jsem persona non grata hlavně kvůli špatné volbě, kterou jsem udělal před 20 lety, za kterou jsem už zaplatil značnou cenu, můj dluh vůči společnosti.
"Moje šance se vůbec nezdají dobré, " řekl jsem Willisovi.
Těžko říct. Uvidíme, “řekl a nedal nic.
Zeptal jsem se ho, co se mnou stane, pokud mě odvrátí.
"Můžu tě odvézt do nejbližšího města." Mínil na straně New Yorku.
"A já si odtamtud musím najít cestu?"
"Myslím, že Amtrak má dohodu s autobusovou společností." Ale teď už byla skoro noc a kdy autobus běžel a … začal jsem se tím rozhodovat. Jediné, co můžu udělat, je to, že se s tím budu válet. Dovolte mi čelit tomu, co přijde.
Pak mi Willis vyprávěla příběh kanadské ženy, která se nedávno na stejném hraničním přechodu odvrátila americkými zvyky, protože podle jejího záznamu měla v USA před více než třiceti lety zločin spáchaný v USA.
"Nepustili ji dovnitř, protože to, co vzala, stálo několik set dolarů." Její manžel a děti odešli na Floridu bez ní. “
Willis mi řekl, že ženu odvezl domů z kanadské strany.
"To bylo od tebe milé, " řekl jsem. Přikývl. "Musela být rozrušená."
"Jo, jo." Plakala celou cestu. “
Zakázala jsem, že je extrémní a zbytečná, nabídl jsem. Willis zvedl obočí a jemně přikývl. Měl jsem ho rád, ale přemýšlel jsem, říká mi to, abych řekl, že pro mě není šance?
Přemýšlel jsem o tit pro tat, který může být součástí těchto hraničních záležitostí - o našich biometrických požadavcích, které v jiných případech vyvolaly jiné národy, aby je přijaly stejně; diplomatické řádky nad jednotlivci.
Vyhlídka na vyloučení a odvrácení se z Kanady pro mě byla určitě šokem, zklamáním, ale už jsem přemýšlel o větších důsledcích. A co jiné země, nechají mě teď vstoupit nebo mě také zamknout? Co to znamenalo pro mé cestovní sny, moji svobodu přicházet a odcházet po světě? Jakékoli zkrácení by bylo nejhorším důsledkem všech.
"Je úžasné, jak mě to straší, " řekl jsem Willisovi, když jsme tam seděli a čekali na můj osud. "I když jsem vykonal svůj trest, stále za to platím." Pomalu přikývl v tom, co jsem viděl jako pochopení.
Nakonec se důstojník Karen vrátil a stále držel ten papír před sebou.
„Bylo to kilo?“Zeptala se mě. "Kolik bylo v Koreji přesvědčení?"
„Proč mi to pomůže?“Odpověděl jsem. Bylo neskutečné zkoumat tento vzdálený příběh z toho, co se cítilo jako jiný život. "Ve skutečnosti to bylo méně než kilo, " pokračoval jsem. "Bylo to 930 gramů." Filipínci, od kterých jsem jej koupil, mě mě krátce změnili. Jediný důvod, proč jsem to věděl, bylo to, že se to objevilo u soudu. Vážili to. “
„Můžeš nám ukázat něco, co to dokazuje?“Zeptal se mě důstojník Karen. "Protože množství záleží na našich pravidlech pro přijetí."
Myslím, že ano. V počítači mám dokumenty. “
Opustila místnost a já jsem vytáhl svůj laptop a otevřel jej. Chrastilý, ruce trochu roztřesené, hledal jsem ty soubory, které se vztahovaly k případu, ale nemohl jsem si v tu chvíli vzpomenout na to, co jsem jim říkal, ne na život mě. Věděl jsem, že jsem skenoval své původní nabíjecí papíry, v jejich zakazující korejštině, kterým jsem v té době nerozuměl, před dvaceti lety.
Zmínil jsem se, že se cítím špatně, když drží celý vlak. Willis znovu přikývl.
Přes všechny soubory, tisk a související materiál v mém počítači jsem nemohl najít nic, co by chtěli. Moje mysl byla rozostření. V kritickém okamžiku jsem selhal. Tak ať to bylo, pomyslel jsem si.
Poté se důstojník Karen znovu vrátil. "Tady máš pas, " řekla. "Našli jsme něco, co dokazuje, co jsi nám říkal."
Uvnitř byl vyražen listový ovál: Canada Border Services Agency, Lacolle Station.
"Příště bys měl přinést soudní doklady, " radila mi.
Potřebuji cestovat s kopiemi své vězeňské knihy, pomyslel jsem si, abych měl v případě potřeby připraven fyzický důkaz, že jsem spisovatel a ne pašerák - moje kniha je druhem preventivní morální volací karty, doplněné mým výčitkami a líto, mé uznání za trýznivé zkušenosti.
Mezi silou a inteligencí, svobodou a bezpečností, občanskými právy a zákonem je zapotřebí jemná a neustálá rovnováha - tyto stupnice protichůdného napětí v jednotlivcích i v našich institucích.
Willis a důstojník Karen byli se mnou vyvážení a spravedliví. Neohrožovali ani neuspokojili. Ne na okamžik jednali morálně nadřazeně. Cítím se dobře vědět, že tam venku dělají tuto práci tak, jak se mnou jednali.
"Můžete jít, " řekl mi důstojník Karen.
"Děkuji, děkuji, " řekl jsem jim šťastně, když jsem chytil své tašky a zamířil ven z místnosti. Willis teď stál u zdi těsně za dveřmi. "Pane, " řekl jsem a vyhodil mu ruku. Třásli jsme se.
Důstojník Karen byl u počítače v hlavní místnosti, kde mě museli kontaktovat Googlem. "Madam." Potřásl jsem jí rukou.
"Dejte jim vědět, že jsme skončili, " řekla. "Vlak může jít."
Vyškrábal jsem se po schodech nahoru a na palubu. Montreal čekal. Ostatní cestující se na mě podívali, když jsem se usadil na stejném sedadle a cítil, jak se nad mnou omývá úleva.
"Jsi v pořádku?" Zeptal se mě hravě mladý obsluhující Amtrak. "Co se stalo?"
"Je to dlouhý příběh, " řekl jsem mu.
Kanadský pár z Toronta, který právě strávil nádherný týden v New Yorku, jejich první návštěva, seděl přede mnou. Když jsem seděl za nimi a dýchal novým životem, šedovlasá žena v džínách vstala, naklonila se a zašeptala mi do ucha: „Hledali tě?“
"Ne, díky bohu."
"Někdy dávají Američanům opravdu těžké časy."
Ne tento cestovatel, pomyslel jsem si.
![Překročení Nabídky Za Letu: Vydělejte Své Peníze Daleko V Ekonomické Třídě [INFOGRAPHIC] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/255581/flight-menu-excess-making-money-go-distance-economy-class-p.webp "Překročení Nabídky Za Letu: Vydělejte Své Peníze Daleko V Ekonomické Třídě [INFOGRAPHIC] - Matador Network")
