Expat Life
Po přemístění rodiny do Brazílie se mladá matka učí hranicím krajiny.
1. Cõco-da-Bahia
Vystoupil jsem z letiště Luisa Carla Magalhãese, nespavého a dezorientovaného, do toho, co jsem si představoval jako svůj nový život, a seskočil jsem na hromadu kufrů, abych kojil dítě.
Přes střední stranu nás kokosové dlaně přivítaly kýčovitou vlnou.
V mém poloduplném stavu vypadaly stromy velmi symbolicky. Zdálo se, že znamenají něco nevinného a lehce samolibého, stát za vším, co jsem chtěl, dobrodružství a odvážnou krásu třetího světa a dobré počasí. Zdálo se, že přikývli a řekli: Ano, stálo to za to, vzdát se domu a dobré práce, opouštět herní skupiny a důchod, lámat srdce rodičů.
Šeptali svým nevyhnutelným zeleným jazykem.
Palmy (adj): triumfální. Příklad: Posadil jsem se na pláž pod velkým žlutým deštníkem, usrkával vodu ze studeného kokosu, ošetřoval jsem své tři měsíce starý, sledoval, jak se moji starší dva synové kopají do písku, teplo se šíří po naší kůži, cítí se palma.
Jaké tajemství jsme zjistili, že tady skončíme?
Palmy: Slovo je naplněno pocitem balzámů - jak v příjemně teplém, tak i v hlavě.
Dlaň: (1) „rovina ruky“, c.1300, od L. palmy, „dlaň ruky“, od proto-indoevropského * pela-, „rozprostřít se, plochá.“Skt. panih, „ruka, kopyto“.
Žijeme mezi dunami - divokým matem - a potaženou dálnicí. Mato se za námi šíří jako ruka: zvlněná a prázdná. Vlčí ovoce umírá. Kůň položí hlavu, aby se pasl na koši a spálil trávu.
Kokosové palmy se zdají být lhostejné. Roztáhli své půvabné prsty a chránili lagunu Abaeté, jeho široké černé oko. Jejich kmeny jsou pevné a pevné, označené kroužky jizev listů.
Jednou, na střední straně dálnice, jsem viděl muže na vrcholu kokosové palmy, snadno padesát stop nahoru a držel se kufru. Jak se tam dostal? A proč? Jak by se mohl dostat dolů?
Žiji v Brazílii. Nejprve to byla fantazie, představovaná aura romantiky, kterou jsem mohl tvořit slovy; pak to byla scénická sada, něco, co jsem skrýval svou nespokojenost. Nakonec jsem to viděl, co to bylo, jen další věta.
Byly tam kratší stromy, kokosové ořechy, které byly mnohem přístupnější; pokud jste byli dost vysoké, můžete se prakticky jen natáhnout a zaseknout se jednou mačetou.
Ale jel jsem jen kolem a krátce jsem ho zahlédl z koutku oka. Shirtless, kolem jeho hlavy byl svázán červený šátek a jeho tmavá kůže se leskla na slunci.
Matice má slupku, která může být tkaná do silného provázku nebo provazu, a používá se pro polstrování matrací, čalounění a ochranných prostředků.
Skořápka, tvrdá a jemnozrnná, může být vyřezána do nápojových šálků, naběraček, naběraček, kouřících dýmek a sběrných šálků pro gumový latex.
Podle tohoto zdroje je kokosový lidový lék na abscesy, alopecie, amenorea, astma, bronchitidu, modřiny, popáleniny, nachlazení, zácpu, kašel, deability, dropsy, úplavice, earache, horečka, gingivitida, kapavka, žloutenka, nevolnost, svrab, kurděje, bolest v krku, otok, syfilis, bolest zubů, tuberkulóza, nádory, tyfus, pohlavní choroby a rány.
Co mi přitahuje užitečnost nebo nekonečný tvarový posun?
Muž na kokosovém stojanu mě volá amiga. Má velké kulaté břicho a nenosí košili a je vždy veselý.
Když tam pracuje jeho manželka, řekne mi, že se bojí, že ji drží. Berou všechno a běhají do mato, říká, ukázal na úsek divokých dun za stojanem.
Její zuby jsou křivé a některé chybí.
Mám takovou žízeň, říká. Nemám kokosovou vodu.
Někdy, když jsem se cítil trápen stresem ze své práce, opotřebovaný neúprosným žárem a potřebou mých synů, závistlivě jsem se podíval na kabelky designérů [ostatních matek], dychtivě přemýšlel o jejich klimatizace a personálu pomoci v domácnosti, jejich studovaný volný čas.
Dlaň: (2) zakrývat ruku v ruce nebo kolem ní, jako v trikech po ruce.
Možná jsem nechal ta slova oklamat. Přesunul jsem se do města zvaného Salvador a doufal jsem, že bude zachráněn (Z čeho přesně? Ze stultifikace předměstí. Z obyčejnosti, myslím, ze svého vlastního života.). Představoval jsem si strmé dlážděné ulice, bosé děti hrající složité rytmy na bubnech, které vytvořily z plechovek. Pláže podél okraje města, dlaně jako lemované a zdobené strážky.
To bylo město s ulicí s názvem O Bom Gosto de Canela (Dobrá chuť skořice); další s názvem Rua da Agonía (Agony Street). Tam bylo sousedství volalo Águas Claras (čistá voda) a jeden volal Água Suja (špinavá voda). Byly tam Jardim de Ala (zahrada Alaha) a Ilha da Rata (ostrov Rat). Pak tam bylo mnoho bezejmenných ulic, špinavých, oklepaných a roztrhaných, a oblasti s indickými jmény, jejichž význam nikdo nevěděl.
Dvouproudá dálnice, která se táhne severně od města Salvador podél pobřeží, se nazývá Estrada de Cõco (Coconut Road). Byl postaven na konci 60. let. Podle průvodců jsou pláže Coconut Road známé svou klidnou a teplou vodou. O víkendech jsme jeli na sever do Itacimirrimu nebo Jacuipe nebo Praia do Forte, kolem obchodů s velkými krabicemi, dlouhých úzkých pískovců, jediných pilníků podél pobřeží, siluety proti obloze bez mračna.
Kolem odbočky pro Arembepe, kde se Janis a Jimi zastavili v šedesátých letech, brzy poté, co byla postavena silnice, když toto místo mohlo být vytvořeno, aby označovalo něco obskurního a nejasně mystického - možná pro Američany - i když to, co to pro místní znamená, pokud něco, je otupělý, poškrábaný a pragmatický, když se mačeta opírala o zeď.
Kolem záhadné chemické továrny s arabskými písmeny na znamení.
Kolem neoznačeného místa na silnici poblíž Camaçarí, kde před několika měsíci, banditi přetáhli vládního zástupce na silnici tady poblíž Camaçarí, zatímco on dával rozhlasový rozhovor na jeho mobilní telefon, a střílel ho do hlavy.
Výkřiky jeho ženy ze sedadla spolujezdce se odrážely na vlnách.
„Palmový olej“byl používán dříve ve smyslu „úplatek“(1620s) než v doslovném smyslu „oleje z plodů západoafrické palmy“(1705).
Není to přesně úplatek, když pošlete policistu na kontrolní stanoviště dvacet reais. Jeho ruka je velká a horká, kůže průsvitná oranžová palmového oleje v obrovských kádích, které ženy používají k smažení akátu na okraji silnice, jejich obruč sukně a čelenky neskutečně bílé záři.
Vždycky existuje jeitinho, kousek od pravidel.
Vypadají neproniknutelné, královské a nedotčené, ale kokosové palmy jsou také náchylné k nemocem. Oční hniloba; pálení listů; srdeční hniloba. Pokousaný skvrnitý list, šedý list. Tlumení.
Neotevřené květiny jsou chráněny pláštěm, které se často používá k výrobě obuvi, kšiltovek, jakési lisované přilby pro vojáky.
Během druhé světové války byla kokosová voda používána v naléhavých případech místo sterilního roztoku glukózy a přímo do pacientových žil.
Když moji kluci onemocněli, propíchl jsem plochý obrobený povrch špičkou nože, zvedl kokosové ořechy do skleněné nádoby. Moji synové ležel v posteli, bledé, klesající květiny a slabě usrkávali sladkou vodu ze slámy.
Palm (4): dotýkat se nebo zklidňovat dlaň ruky.
V nemocnici jsem celou noc ležel vzhůru na úzké postýlce, stočil jsem tělo kolem dítěte, snažil jsem se vyhnout hadicím, které mu vytékaly z jeho paží. Ráno pro mě řádný v bledě modré uniformě přinesl vařený maniok a kokosovou vodu v lahvi pro dítě.
Vklouzl jsem do akordeonové příčky do nemocničního pokoje a světlo z vnějšího okna bylo příliš jasné, palmy podél dálnice a za nimi stoupaly favely proti kopcům.
To bylo další tajemství, které jsem objevil: podivný pocit pádu, nespavosti, z prudkého pádu na dálnici.
Tuhé midribs vytvářejí špízy, šípy, košťata, kartáče, pro pasti na ryby a pochodně s krátkým životem.
Kořeny jsou (jak říká Borges o kořenech jazyka) iracionální a magické povahy. Viditelný nad zemí, spleť hustých copánků. Poskytují barvivo, ústní vodu, lék na úplavici a roztřepené zubní kartáčky; spálené, jsou používány jako náhrada kávy.
Rád jsem řekl: Žiji v Salvador, Bahia, Brazílie. Když mě starý přítel našel na Facebooku, nebo když jsem ve Spojených státech zavolal kolej pro svou práci jako poradce, představoval jsem si ohromenou pauzu, její nečekaný náraz a to, co muselo znamenat druhé osobě. Něco exotického, světského, teplého. Složitý rytmus batuque bubnů. Palmy na pláži.
Tato věta byla ozdobnější než věcná; říkat to nebo psát, že mi dal druh vzrušení, které dostanete z nové košile nebo šaty. Taháte hedvábnou látku a představujete si, kdo byste mohli být, když ji budete nosit.
Ačkoli ve skutečnosti, samozřejmě, jste stále stejný člověk, jen na sobě jinou košili.
Žiji v Brazílii. Nejprve to byla fantazie, představovaná aura romantiky, kterou jsem mohl tvořit slovy; pak to byla scénická sada, něco, co jsem skrýval svou nespokojenost.
Nakonec jsem to viděl, co to bylo, jen další věta.
Pak slova vzala z kokosového seco jemně štiplavý pramen vody, sušené hnědé kokosové ořechy, které vypadaly jako scvrklé lebky na trhu. Nejprve sladké, pak čím více pijete, uvědomíte si, že je minulostí.
Podle tohoto zdroje je kokosová palma užitečná jako ozdoba; jeho jedinou nevýhodou jsou těžké ořechy, které mohou při pádu způsobit zranění člověka, šelmy nebo střechy.
Palmy byly zasazeny všude kolem kondominia, kde jsme žili. Naklonili se nad lavičkami na kopci s výhledem na fotbalové hřiště. V pozdních odpoledních hodinách se matky posadily na lavičky, zatímco mladší děti si hrály u našich nohou a mlátily mravence kopci.
Všude se skrývala nebezpečí: mravenci ohně, kteří vám na nohou zvedli svaly. Cupim, příbuzní termitů, kteří se vrhli na fotbalové hřiště, kteří kousali a odebírali krev, nechali své hlavy ostře ozubené ve vašem těle.
Dengue. Meningitida. Loupeže na pušku.
Byl tam pocit, že znovu padám, nebo hrozící pokles, mírné závratě, jako bych byl posazený na okraji velkého zálivu a díval se dolů.
Dole na hřišti kopaly starší děti fotbalový míč a navzájem si v portugalštině volaly.
"Věříš tomu?" Zeptali se matky a podívali se na zavěšené zelené kokosové ořechy. Tomu nevěřím.
2. Acerola
Acerola keř v dooryardu domu našich sousedů praskla během roku několikrát, obvykle po velkém dešti. V duchu komunismu, který vládl v kondominiu, se děti i dospělí často procházeli, aby si vybrali jednu nebo dvě nebo hrstku.
Jednou jsem sousedé, kteří žili v domě s acerolovým keřem, vyšli na přední verandu, když jsem tam stál s chlapci, a pozdravili jsme se navzájem, ale vždycky jsem se nechal trochu pošetilý.
Byli dost přátelští. Měli dvě malé děti, chlapce a dívku a matka Luisa byla na mateřské dovolené. Luisa a děti strávili celý den ve svém bytě. Vnitřek, jak jsem věděl, byl v mnoha z těchto připojených jednotek naprosto stejný jako ten náš - úzké, tmavé a horké, tvrdé dlaždice a malá kuchyňka, která znemožňovala vařit a sledovat dítě současně..
Rodina se objevila krátce na konci dne, když se Luisain manžel vrátil z práce domů, děti bledě a blikaly v pozdně odpoledním slunci.
Jak to udělala Luisa? Přemýšlel jsem. Jak dokázala, sotva s jakoukoli pomocí, vychovávat celý den děti a dům, aniž by šla ven?
Od té doby, co se můj první syn narodil, jsem zůstal ve Spojených státech pět let. Ale pobyt v USA vypadal úplně jinak. Rozčilil jsem se, když jsem byl uvězněn v domě - celé dny jsem trávil vozením svých dětí do knihovny a obchodu s potravinami, dětského muzea a parku a herních skupin.
Nevím, jestli to byla moje vlastní neschopnost sedět v klidu, nebo pocit, že kdybych neopustil dům, v jistém smyslu by přestal existovat.
V kondominiu, kde jsme žili, byl uklidňující pocit, že jeden vyplňoval štěrbinu; že v každém z malých připojených bytů byli lidé, chůvy s malými dětmi, hospodyně zametající podlahy, ženy v důchodu v jejich domácích klábosících na verandě.
Stejně jako acerola, která je schopná simultánního květu a ovoce, chřadnou a pupen, se zdálo, že lidé žili bok po boku v neuspěchaném soužití. Možná Luisa věděla, že je součástí tohoto vzájemně závislého ekosystému. Možná právě to jí dalo klidnou, neohrabanou sílu, aby strávila hodiny v hodinách v malém tmavém domě. Nebo - kdo ví? - možná se také cítila v pasti.
Půl dne jsem pracoval, pak jsem se vrátil domů, abych byl s mým dítětem a mým čtyřletým. Při těch příležitostech, kdy jsem celý den strávil doma, jsem cítil, že bych se mohl zbláznit, uvěznit uvnitř domu a za tím, zdi kondominia, pokryté rozbitým sklem, hraničící s ostrými, větrnými dunami z Abaeté.
Acerola je populární předmět bonsaje, protože má malé listy a plody a jemné rozvětvení. Má mělký kořenový systém, který umožňuje snadné svržení větrem, když je vysazen jako keř nebo živý plot, ale hodí se k bonsajové formě. Stejně jako lesklé červené plody rostliny, její jemné, bledé květy a zvlněné, eliptické listy.
Bylo to poprvé, kdy jsem byl tak dlouho sám. Vzpomněl jsem si na další podzimy, než jsem měl děti, když jsem běžel na kilometry podél zalesněných stezek, dokud jsem necítil, že bych se mohl zvednout přímo ze země, beztíže jako suché listy.
Matky ve škole, kde jsem pracoval, seděly ráno ve venkovním jídelně poté, co opustily své děti. Povídali si o svých lekcích aerobiku a fundraisingových večírcích. Mnoho z nich byly manželky, jejichž manželé pracovali v závodě Ford u Salvador. Bylo to zvláštní postavení, ve kterém jsem se ocitl, svrhl jsem své vlastní syny ve svých učebnách a pak přejel kavárnou do budovy střední školy, kde byla moje kancelář.
Matky mě někdy pozdravily a shovívavě se usmívaly za svými drahými slunečními brýlemi. Jindy se mi zdálo, že mě vůbec nevidí.
Někdy, když jsem se cítil trápen stresem ze své práce, opotřebovaný neúprosným žárem a potřebou mých synů, závistlivě jsem pohlédl na kabelky jejich návrhářů, nadšeně jsem přemýšlel o jejich klimatizace a personálu pomoci v domácnosti, jejich studovaném volném čase.
I když jsem jim záviděl, věděl jsem, že na jejich dvoupalcových Gucci patách se nikdy nemohu cítit pohodlně (i kdybych si je mohl dovolit, což rozhodně nemohu). I když jsem tam občas cítil, jak se můj vlastní život omezoval, zdálo se, že jejich život je v některých ohledech ještě omezenější. Něco o nich vypadalo najednou zběsilě a bezcílně, zatímco seděli, dokonale prořezávaní a oříznutí, voskovaní a oškubaní a pěstěni, sofistikovaní a elegantní, zkroucení na nepravděpodobných a nepohodlných sedadlech kovových kaváren.
Jednou mi jedna matka přinesla plastový pytel s acerolasy. "Líbí se ti?" Řekla. "Moje služebná je vybrala z keře před naším domem a nemůžeme je všechny použít."
Ford Motor Company má ve skutečnosti dlouhou, fascinující a poněkud zkroucenou historii v Brazílii, kterou Greg Grandin podrobně popisuje ve své knize Fordlandia. Sám Henry Ford měl nápad, jak ambiciózní, tak bizarně zavádějící, spuštění malé kolonie v Amazonii, kde by pěstovali a sklízeli gumu pro pneumatiky Ford. Tímto způsobem mohl ovládat všechny aspekty výroby a zároveň přinesl do této brazilské pitné vody zázračné kořisti kapitalismu.
V roce 1927 vláda brazilského státu Pará souhlasila s prodejem Fordu 2, 5 milionu hektarů podél řeky Tapajós a začal pracovat na reprodukci malého kousku Michiganu v deštném pralese. Fordlandia měla hlavní ulici s chodníky, pouličními lampami a červenými požárními hydranty v oblasti, kde elektřina a tekoucí voda byly prakticky neslýchané.
Přesto importovaní američtí dělníci zemřeli stovkami malárie, žluté zimnice, hadů a dalších tropických onemocnění.
Městské domy „švýcarské chalupy“a „útulné bungalovy“navržené v Michiganu byly zcela nevhodné pro klima, ve kterém zachytil hmyz i ohnivé teplo uvnitř.
Američané dokonce dovezli Zákaz; alkohol byl v Fordlandii zakázán, ačkoli ani Brazilci, ani američtí dělníci se k těmto pravidlům příliš necítili a na ostrově těsně u břehů osady se vynořil vzkvétající pruh barů a bordelů.
Moderní závod Ford v Bahii se nachází na okraji města zvaného Camaçarí, necelé dvě hodiny od města Salvador, v prázdné krajině asi 20 km od vnitrozemí od pobřeží.
Najednou se mezi mírně zvlněnými kopci palem a zjizvenou rudou zemí podél dvouproudové dálnice objeví panorama.
Je to duchové město, ponurá postapokalyptická krajina osídlená pouze továrnami. Kromě obrovské továrny Ford existují průmyslové komplexy pro Dow Chemical, některé německé společnosti a Monsanto.
Toto průmyslové místo se nachází, ne náhodou, na vodonosné vrstvě, která poskytuje vodu pro celou obecní oblast Salvador.
Jednou jsme prošli Camaçarí, na naší cestě k grilování pořádanému americkou společností Bahia. Byl sobotní večer. Ženy procházely paží v ruce skrz praça, chlapci kopali míč do zaprášeného fotbalového hřiště. Muži leželi na rozích ulic, hráli karty a pili pivo.
Grilování se konalo na ranči několik kilometrů od města, které se nevysvětlitelně jmenovalo Tsedakah Technología.
Děti šly na projížďku na koňském vozíku. Jedli jsme bramborový salát a mluvili jsme s rodinou baptistických misionářů a homosexuálního bývalého pata, který byl v brazilské státní službě. Hrála hrozná skupina bluegrassů.
Celý večer se však obraz prázdného průmyslového města vznášel na okraji mého vědomí a znepokojoval mě.
Cestou domů byla tma a kolem okna auta se rozostřovala světla komínů.
Téměř jsem si mohl představit, že jsem se vrátil domů v New Jersey, s výjimkou slabého vědomí, že jsem uprostřed obrovského rozpadlého kontinentu, kde je země relativně levná a pravidla jsou mlhavá, protože světla vytryskla z jejich hranic na noční oblohu.
Acerola toleruje sucho a přijme opadavý zvyk. I v horkém podnebí Bahia byly listy keře občas hnědé, vyschlé a spadnuté, ne všechny najednou, ale natolik, aby pokryly zemi v tenkém podzimním pouzdře.
Zdá se, že keře jsou složeny z hole. Tyto končetiny jsou křehké a snadno zlomitelné.
Pokud byl původním sídlem Fordu v Amazonii strom bonsaje, je tento moderní průmyslový výchoz zarostlým trnem keřem - vytrvalým, houževnatým trvalkem. A přesto se to srovnat s něčím v přírodě zdá špatně, v rozporu s duchem podniku. Pokud se bonsai pokusí proměnit přírodu v stylizovaný cetka, hračku, tyto věže a drenážní trubky a ostré stavby zakrslí přírodu jiným způsobem, takže se zdá být irelevantní.
Zkoušel jsem to vymyslet. Když jsem vypil šálek vody, snažil jsem se nemyslet na průmyslové odpady a rozpouštědla, nevyhnutelný odtok.
Dokonce i v hranicích kondominia jsem hledal malé salvy divočiny: mravenci křovinořezů, kteří nesli jejich drobné přehlídky okvětních lístků; křoví pitanga a acerola; neúrodné duny, zakazující krásu.
Dobře vyvinutý kořenový systém a zdravé větve a podpora jsou při vývoji bonsaje životně důležité. Fordova osada v Amazonii neměla ani, a tak, předvídatelně, nakonec uschla. Společnost opustila svou základnu v roce 1945. Poslední Američané tam vystoupili na lodi směřující do Spojených států a bez varování svých brazilských zaměstnanců před odjezdem se rozloučili s Brazílií.
"Sbohem, jdeme zpět do Michiganu, " zavolala jedna žena na chůvu z paluby parníku.
Na promítané verandě muž položí jehlu na fonograf. Venku je řeka plochá a nesmiřitelná. Komáři se usazují do drážek stromů, zdlouhavé a elegantní, chirurgicky přesné.
Vlhký vzduch visí kolem našich ramen jako volně pletená šála plná děr.
Na stole malá skleněná mísa z acerolasů, červené číslo, které skrývá tři špičaté hvězdy semen. Váhy, Štír, Jižní kříž.
Rudy Valleeova toužebná tenorová plave nad amazonskou pánví. Proč jsme tady? Kam jdeme? … Nejsme tady, abychom zůstali … “
Jeden průvodce pěstováním bonsajových trestů: Nenechte se spěchat. Buďte trpěliví a nepřejete si roky!
Radím, že jako rodič malých dětí se snažím znovu a znovu selhat. Není to tak, že si myslím, že děti jsou moje bonsaje. Jakékoli předpětí, které skrývám v jejich kujnosti, se srazí tak rychle, jak se vynoří.
Ne, pokud něco, jsem jak strom, tak pěstitel - odřený nežádoucí hroty, jak se objevují, jemně nanášejte drátěné pouta, aby nezanechaly hluboké jizvy.
Rád jsem sledoval, jak moji synové vybírají acerolas - jejich hlubokou koncentraci, způsob, jakým dokážou manévrovat se svými malými těly mezi větvemi, jejich hrdost na malou hromadu ovoce v rukou.
Co se mi líbí na acerolasech, není bonsajská estetika; ne jejich schopnost být zkroutena a zastřižena do předsudky o kráse, ale přesně naopak. Líbí se mi jejich nekultivovaná hrana: členité sekané třtiny a malé nepravidelné třešně, které se neuzavíraly ani příliš sladce, ale spíše jako divoké ovoce - malé, kyselé, nepředvídatelné.
3. Jabuticaba
První a jedinou služební cestu jsem podnikl loni v září na univerzitní veletrh v Campinas v brazilském státě São Paulo. Byl jsem v Brazílii a pracoval jsem jako vysokoškolský poradce méně než dva měsíce. Ju bylo stěží čtyři měsíce. Stále ošetřoval výlučně, a protože jsem ho nemohl - odmítl - opustit přes noc, zařídil jsem ráno odejít v pět ráno a ten samý večer jsem se vrátil do Salvador.
Moje taxi na letiště dorazilo ráno ve čtyři, hodinu před tím, než se Ju obvykle vzbudila. Ulice byly opuštěné. Cesta na letiště prošla dunami Abaeté půvabným úsekem písku a drhnutím pokládaným za mystické vlastnosti. Nedávno známá jako místo, kde se před zákonem schovávali bandidové a bezdomovci.
V tichém předvečer, zevnitř taxi, se však duny stále cítily klidnější než hrozící.
Když mě taxi vysadilo na odletech, vznášel jsem se v bezesném omámení, cítil jsem se ztracen, a to zejména z toho, že jsem byl na letišti. Přemýšlel jsem o dítěti. Dostal už svou první láhev? Šel ho můj manžel venku pod palmami a pozoroval, jak se obloha rozjasňuje?
Měl jsem uspořádat místo setkání pro studenty, které jsem chaperoning, měl jsem alespoň projít letiště a hledat je.
Místo toho jsem seděl u jídelny u zdi oken. Bylo to poprvé, co jsem byl tak dlouho sám; možná, pomyslel jsem si, v letech. Vzpomněl jsem si na další podzimy, než jsem měl děti, když jsem seděl a díval se z okna na žluté listí padající, nebo běžel na míle po zalesněných stezkách, až jsem cítil, že se mohu zvednout přímo ze země, beztíže jako suché listy.
Když jsem vzhlédl, bylo to světlo a moji studenti stáli nad mnou a vypadali uvolněně. Jeden zavolal svému otci na svůj mobilní telefon, který zavolal řediteli školy, který zřejmě byl v panice.
Rychle jsem zavřel svůj deník a vstal, jako by to bylo všechno hloupé nedorozumění, místo čisté nezodpovědnosti z mé strany.
Ohlásili náš let a vydali jsme se na palubu.
Campinas byl šedý a mlhavý. Nedávno to byla krajina, ale když jsme se vydali z letiště na okraji města do samotného města, viděl jsem, jak se vyvíjel vývoj z města, které bylo nyní bez středů a bez hran, jako samotná mlha. Favelas se posadil ze silnice na malé kopce, malé zchátralé domy z cínu, cihel a šrotu.
Přerušovaně padal slabý déšť. Areál školy byl otevřený, odkryté kamenné chodníky úhledné, lemované obrovskými vinnými révy. Ředitel školy nás ukázal do jídelny, kde měli sušenky a salgados, malé sendviče a sýrové pečivo. Požádal jsem o kávu a dáma v jídelně vytáhla plastový kelímek s rýhovanou velikostí, silný a hořký.
Seděl jsem se svými studenty u stolu s výhledem na atletická pole a na stavební oblast, za níž škola stavěla novou tělocvičnu. "Když cestuji tam, vždycky vracím několik nových iPodů ze Spojených států, " řekl jeden z mých studentů. "Jsou zde mnohem dražší."
Ostatní děti přikývly.
Káva pronikla do mých žil a cítil jsem, jak se můj mozek trochu vyjasňuje. Káva mi nějak pomohla předstírat, že jsem dospělý, člověk na světě s prací a důležitými povinnostmi, ne divoký, neochotný savec, kterého jsem často cítil, amorfní, osmimetrové stvoření měkkého masa a výtoku a chtít.
Režisér se vrátil, aby nás přivedl, doprovodil nás do knihovny, kde jsme se rozešli na různá setkání s důstojníky přijímacího řízení.
Režisér nesl velký deštník, který držel vysoko, a poskytoval skupině ochranu. Zanechal jsem pozadu a obdivoval obrovské stromy. Museli tam být roky, než škola vůbec existovala, když tato oblast byla stále na venkově. "To je jabuticaba, " slyšel jsem, jak jedno z dětí říká, dopředu. "Některé máme na ranči mého otce."
Z kmene vyčnívaly malé plody jako nevzhledné kožní výrůstky. Byli také rozptýleni po zemi, také fialově černí a leskli se, velikost třešní. Teď jsem věděl, co znamená naše chůva, Dete, když pochválila Juho olhos de jabuticaba. Jeho oči tak zářily, tmavé a krásné. Představoval jsem si ho v náručí pod mangovníky nebo stříkající do jeho koupelny.
Moje prsa byla tvrdá a oteklá, a já jsem se musel přinutit, abych na něj přestal myslet, aby mléko nemohlo pustit a kapat přes košili. Omluvil jsem se, abych našel kancelář sestry, kde jsem seděl za obrazovkou a vyjádřil mléko, bledé a vodnaté, stále teplé z mého těla, do láhve, kterou jsem poté vyprázdnil do dřezu.
Seděl jsem v dílně o finanční pomoci zahraničním studentům, s brazilskými otci v italských kožených mokasínach, matkami v drahých slunečních brýlích. Cítil jsem se na místě, jako ten cizinec, který myslím.
Různé definice potřeby, přijímací důstojník napsal na tabuli. Čisté náklady. Příspěvek rodičů. Svůj zápisník jsem poslušně zkopíroval.
Prošel jsem kolem tabulek rozložených volnými pery a lesklými brožurami, pokusil jsem se povídat se zástupcem, vtlačil své studenty k tabulkám vysokých škol, o kterých jsem si myslel, že by chtěli.
Pozdě odpoledne, když byl čas shromáždit své studenty na dodávku zpět na letiště, jsem byl unavený a prostorný. Z podivně chladného a deštivého počasí jsem měl pocit, že jsem odcestoval dále od Salvador než dvouhodinová jízda letadlem, že jsem mohl být úplně v jiné zemi. Trochu jsem si povídal se svými studenty a ptal se, co považují za užitečné, co si myslí, že se naučili.
"Bylo to v pořádku, " řekl jeden, hubený dvanáctý chlapec, ten, který přinesl zpět iPod ze Spojených států. "Přál bych si však, aby tam byly nějaké lepší školy."
"Jo, " řekla dívka jedenáctého stupně se rovnátka a zatočila si tmavé vlasy kolem prstu. "Moji rodiče zaplatí za to, že půjdu do Spojených států, pouze když půjdu do školy Ivy League."
Druhý, jedenáctý chlapec z Michiganu, se opřel hlavou o sedadlo, se zavřenýma očima a ušima v uších.
Po setmění jsem se vrátil domů do Salvador, děti už byly v posteli. Bylo to, jako by ten den neexistoval; jako bych byl vytržen z tohoto temného místa a tiše se tam vrátil.
I když rok pokračoval, nikdy jsem se plně nesladil s rozdělením svého času, který se od mě vyžadoval. Zarazil jsem se. Ztrácel jsem čas, surfoval jsem po internetu u svého stolu, ochromen mocnou touhou být s Ju a také vinným útěkem při útěku.
Cítil pocit, jak postupovat vpřed a přitom stát nehybně. Studenti prošli kolem mé kanceláře, zvážili knihy a papíry, seniory ve své poslední univerzitní aplikační šílenství, kluky z osmé třídy plné zmatku a utrpení - Ricardo, který ztratil svého otce, Pedro, jehož rodina byla na na pokraji finanční ruiny. Davide, který byl zamíchán mezi školami ve Spojených státech a Brazílii a který byl bolestně trapný s dlouhými vlasy a pohledem na šipky.
Nikdo z nich nemohl sedět dost dlouho na to, aby projel algebrou, a tak skončili každý týden v mé kanceláři, skákali kolena pod stůl, slibovali, že příští čtvrtletí se jim povede lépe, prostě se museli soustředit a dělat domácí úkoly.
Jejich rodiče seděli v mé kanceláři na akademických poradenských setkáních, Pedroův otec se pokoušel povzbudit svého syna fotbalovými metaforami. "Je to poslední čtvrť, Pedro, všichni jsme pro vás zakořenili." Ricardova matka pláče a říká: "Co jsem udělal špatně, dávám mu všechno, co můžu, ale oba chceme jeho otce zpátky."
Představoval jsem si své vlastní syny v osmém ročníku. Někdy jsem se cítil téměř stejně mladý a syrový jako samotní osmáci.
"Promiň, " řekl jsem a položil ruku na Ricardovu matku.
Neměl jsem tušení, co říct.
Čas mi nějak uklouzl. Nekonečná kočárková smyčka kolem kondominia. Plenky, nepořádek, konstantní churn pračky. Stín mango stromu pomalu klouže po trávě.
V dubnu, když se přiblížily Juovy narozeniny, jsem tajně truchlil nad prvním rokem. Měl jsem pocit, že jsem rozdal něco, co pro mě bylo určeno - obtížný dárek. Geoda, jako ta, kterou naši přátelé přinesli zpět z Lençois, malého města v interiéru, hnůj, zevnějšek zevnějšek poddajný do neuvěřitelně složitého a třpytivého nitra.
Studenti, kterým jsem prošel přihlašovacím procesem, obdrželi své silné obálky s lesklými uvítacími brožurami nebo tenké, jejichž význam byl jasný ještě předtím, než byly otevřeny. Některé byly nabídnuty peníze a jiné nebyly. Emilia, jejíž otec podstoupil léčbu rakoviny, odmítl Tufts, aby zůstal v Brazílii. Marta rozhodovala mezi UNC a Stanfordem. Simão dostal plnou jízdu do Georgia Tech. Bernardo odložil svůj souhlas na Connecticut College, aby si vzal rok a cestoval po Evropě a Asii.
Opustili jsme Brazílii, než jsem měl možnost ochutnat jabuticabu. V červnu, těsně před São João, jsme se přestěhovali, když ovoce dozrává a všichni cestují do interiéru, pili licor de jabuticaba a tančili před ním a stavěli ohně, které naplní nebe popelem.
Proč jsem ten den v Campinasu nezachytil ze země, ani jeden nevytrhl z baňatého kmene stromu a nenalil jsem ho do úst? Dokážu si představit, že to prasklo mezi zuby jako přezrálou hroznů. Dokážu si představit, jak své jedno tvrdé semeno obrací na můj jazyk.
Jistě je to lepší, jak si to představuji, parfémované, tmavé, mírná kyselost těsně pod kůží zvětšující sladkost.
![Brazílie Je Národ Definovaný Fotbalem [vid] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/brazil-nation-defined-soccer.webp "Brazílie Je Národ Definovaný Fotbalem [vid] - Matador Network")