Rozhovory
David Roberts zní, jako by mluvil o horolezectví, když popisuje spisovatelské maxima a minima své kariéry.
"Psaní není zábavné, ale určitě je potěšující, když to funguje, " říká Roberts. "Není to jako dělat pěkné lezení - to je zábava."
Roberts, 69, je autorem 25 knih o literatuře faktu. Jeho nejnovější, Alone on the Ice, je popisem australského průzkumníka Douglase Mawsona z roku 1913 vědecké výpravy do Antarktidy, méně známého dobrodruha éry. Mawsonův vědecký výzkum byl zatemněn v historických knihách norským týmem, který jako první dosáhl antarktických expedic na Jižní pól a Earn Shackleton.
Roberts publikoval mnoho prací o historii amerického jihozápadu, ačkoli on je většinou známý pro zaznamenávání nevýslovných příběhů v horolezectví a jeho vlastní úspěchy v horských pásmech Aljašky. Po dobu 13 po sobě jdoucích let na začátku 60. až 70. let minulého století Roberts vylezl na mnoho odvážných cest na Aljašce, většina z nich byla první stoupání, včetně Wickershamské zdi na hoře McKinley, která se dodnes nikdy neopakovala. Horolezectví dalo Robertsovi zajímavý předmět, o kterém se psalo, a vedlo ho, aby se stal publikovaným a úspěšným spisovatelem.
"Nikdy nemůžete být tak úspěšní, že stále nebudete zažívat odmítnutí."
"Výšky [psaní] jsou vnitřní, " říká. "Cítíš, že ses dostal k pravdě něčeho, co nikdo jiný předtím neměl." Nejde jen o slávu, ale o pocit, že máte něco v pořádku a něco, co není snadné se napravit. Tyto minima jsou o odmítnutí. Nikdy nemůžete být tak úspěšní, že stále nebudete zažívat odmítnutí. “
Pokud by to nebylo pro jeho lezecký oděv (kalhoty nebo džíny khaki, flanelová košile nebo fleecová bunda svržená přes tričko), Roberts by se mohl snadno zaměnit za počítačového programátora nebo profesora matematiky. Jeho šedivé vlasy jsou krátké a nosí brýle. Je to 5'10 “, jeho postava je mírná, ale fit, a mluví s elegantním jazykem literatury na východním pobřeží.
Roberts žil většinu svého dětství na Bluebell Avenue v Boulderu v Coloradu. Dnes žije se svou manželkou Sharon v Cambridge v Massachusetts a píše z domácí kanceláře. Vzdal se mučivých pronásledování aljašské horolezectví pro rekreační lezení, turistiku a golf.
Ačkoli golf a lezení jsou drasticky odlišné, každý sport vyžaduje podobnou trpělivost a způsob myšlení, říká Roberts se smíchem. Většina horolezců nepřipouští, že rádi hrají golf.
Ve věku 36 let Roberts opustil svou kariéru anglického profesora, aby se stal spisovatelem na plný úvazek; psaní však nebylo jeho kariérní volbou č. 1. Nejprve se chtěl stát krátkou zastávkou pro Brooklyn Dodgers, ale když si uvědomil, že „nebyl ani nejlepší zastávkou ve čtvrté třídě“, Roberts se rozhodl, že by měl být matematik, později skladatel. Cítil se inspirován k psaní až do svých zážitků v horách na Aljašce.
A stejně jako psaní, horolezectví má výšky a minima - je to první, kdo vyšplhá na obtížnou cestu, nebo má úspěch zastíněný smrtí horolezeckého partnera.
Inspirací pro Robertsův první román, Mountain of My Fear, byl horolezecký výlet v létě 1965, uskutečněný s Donem Jensenem, Mattem Haleem a Edem Berndem. Skupina čtyř vylezla na západní stranu Mt. Huntington na Aljašce.
"Chtěli jsme nejen dokončit skvělou novou trasu, jako je naše stoupání na Wickershamské zdi, " napsal Roberts ve své paměti "Na hřebeni mezi životem a smrtí". "Chtěli jsme dokončit výstup, který by byl nepochybně nejtěžší věcí na Aljašce."
Robertsovi bylo tehdy 22; byl vysokoškolským studentem na Harvardské univerzitě a členem Harvardského horolezeckého klubu. Západní tvář Mt. Huntington byl ve skutečnosti nejobtížnější trasou v té době, ačkoli jejich úspěch byl zastíněn smrtí Eda Bernda na sestupu: Bernd padl 4 000 stop k jeho smrti, když selhalo zařízení.
"Pořád se cítím provinile za pozvání Eda na výpravu, " řekl Roberts malé skupině při podpisu knihy v Mammoth Lakes v Kalifornii, minulý podzim.
Po nehodě slavnostně popsal návštěvu Berndova domu rodičů. Roberts jim řekl, že Ed zemřel šťastně. Tehdy si myslel, že horolezectví je skvělá věc, a řekl Edovým rodičům, že to stojí za to riziko.
"Ve 22 letech nejste příliš introspektivní, " řekl Roberts publiku.
Více než 15 let po expedici Huntington napsal Roberts „Moments of Doubt“, který byl publikován v časopise Outside (prosinec 1980). Článek popisuje tři lezecké nehody, které nechaly přátele a lezecké společníky mrtvé, a zabývá se otázkou, kterou si musí každý horolezec v určitém okamžiku položit: „Stojí to za to?“
Byl to začátek stylu „no-hold-barred“psaní venku.
Po každé smrtelné nehodě Roberts téměř opustil lezení, ale cítil, že kdyby přestal, dokázalo by to jen to, že lezení za to nestojí, že udělali chybu a že to lidem stálo životy.
„Což, “připouští, „může být druh zdvořilého, krátkozrakého odůvodnění, že něco udělá.“
„Moments of Doubt“byl první a jeden z mála nevyžádaných článků, které Outside kdy publikoval. Podle Johna Rasmusa, tehdejšího šéfredaktora Outside, to byl začátek „no-hold-barred“stylu psaní venku.
"Bylo to opravdu neobvyklé, protože se jednalo o odklon od horolezecké literatury v tom, že horolezecký zážitek skutečně považoval za filozofický existenciální smysl života a rizika, " řekl Rasmus. "Je to tak osobní, tak čestné a tak intenzivní."
Od doby, kdy bylo poprvé vydáno album „Moments of Doubt“, měli Rasmus a Roberts dlouholetý vztah mezi editorem a spisovatelem a spolupracovali v časopisu Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal a nyní v The Active Times.
"O Davidovi se mi líbila jeho upřímnost, schopnost vyprávění a silný úhel pohledu, " říká Rasmus.
Podle Rasmusa Robertsovo „vytrvalé zkoumání“lidí a jejich motivů v lezení prostřednictvím inspirativního vyprávění inspirovalo mladší generace horolezců, jako je Jon Krakauer, který byl Robertsovým tvůrčím studentem psaní na Hampshire College.
Stejně jako jeho protégé, ani Roberts není cizím polemikem. Jeho zprávy o pronásledování horolezectví nebyly pro subjekty vždy příznivé, jakkoli dobře prozkoumané a pravdivé. Roberts také zažil odpor v psaní o smrti horolezeckých partnerů. Příběhy odhalily zármutek, který rodiny zažívaly, a to i o desetiletí později.
"Kamarád nebo dva z Ed's mi napsali několik opravdu divokých dopisů, které říkají, že jsem rodiče úplně využil, " řekl Roberts. "Bylo to neuvěřitelně silné, když jsem šel navštívit rodiče a byl to skvělý příběh o zármutku, ale svým způsobem jsem odhalil jejich soukromí."
Podle kolegů je Roberts známý tím, že je otevřený, ale jeho cílem v psaní, ať už je předmět jakýkoli, je poctivost. Zatímco jiní autoři vyprávějí „verzi slonovinové věže“příběhu, David vypráví skutečný příběh „bradavice a vše“podle Grega Childa, autora a známého horolezce.
"David nechodí za kriminálníka, ale jde o absolutní pravdu, " říká Child.
Roberts připouští, že je snadné využít předmět. Nemluví o svých zkušenostech s rodiči Eda Bernda ani o horolezeckých úmrtích. Poukazuje na témata, která vedla rozhovory pro časopisy obecného zájmu. Je dobrý v tom, aby přiměl podřízené předměty, aby mu řekly věci, které si přáli, aby to neudělaly, a pokud subjekt neřekne „mimo záznam“, Roberts publikuje téměř cokoli, aby ukázal pravou postavu, aby řekl čestný příběh.
"Dělá to z mě monstrum, protože jsem je nějak podváděl, aby mi řekl věci, které opravdu nechtějí zveřejnit?" Ptá se Roberts. "Existují spisovatelé, kteří jsou příliš milí na to, aby využili slabé chvíle, ale myslím, že dobrý novinář by to měl opravdu udělat."
