Cestovat
Čtvrtá splátka v týdenní řadě zde v Matador. Přečtěte si část 3.
NOVÝ ZÉLAND byl ve dvouměsíčním suchu, které svrhlo jeho charakteristicky zelené kopce do praskající hnědé. Když jsem ale jel z Dunedinu do rybářské vesnice Oamaru, nebe odhalilo zuřivou dešťovou bouři, jako by se za ty poslední dva měsíce vyrovnalo.
Hlavní atrakcí Oamaru (s důrazem na „u“13 000 obyvatel) je viktoriánská architektura a skupina rozkošných drobných modrých tučňáků, kteří putují tam a zpět mezi oceánem a přírodní rezervací.
Chladný a mokrý jsem se podíval do svého hostelu, kde jsem vysvětlil mladému muži u pultu, proč jsem přišel do města.
"Jsi první člověk, který to kdy řekl, a já jsem tu chvíli pracoval, " řekl mi, i když jsem na silnici prošel několik značek označených "Janet Frame Heritage Trail", stejně jako Když jsem vešel do předních dveří, stoh brožur Janet Frame Walking Tour. "Nikdy jsem nečetl Janet Frame sám, i když vím, že bych měl." Sledoval jsem část filmu, ale nebyl dost kvalitní na to, abych to dokončil. “
Doporučil jsem mu několik rámových knih, ale vinu se zašklebil.
"Možná si jen přečtu váš článek."
Byl to den svatého Patrika, a přestože jsem zůstal toho večera, když jsem četl Frameův román Scented Gardens for the Blind, většina ostatních hostů vzdorovala pochmurnému počasí, aby zasáhla bary. Další ráno ještě spali, když jsem zamířil do turistické kanceláře Oamaru, kde jsem měl schůzku s devíti hodinami s místním historikem a odborníkem Janet Frame Ralphem Sherwoodem.
"Aha, je tu můj muž, " řekl Ralph, starší starší pán s tvídovým uzávěrem pro novináře, úhledný motýlek a ozdobený sněhobílý bílý vous. Poté, co mi dychtivě pumpoval ruku, vysvětlil naši ranní agendu: čtyřhodinová procházka městem, kde Janet Frame strávila léta svého dětství, město, které pro dobré i špatné informovalo téměř všechno, co napsala, poté, co ji zanechala navždy.
Když jsme šli nahoru hlavním tahem ulice Temže a pak jsme se obrátili na Edena, pak Chalmer Ralph pravidelně citoval z Frameových příběhů, románů a autobiografie. Ačkoli se označení změnila, většina architektury byla stejně, jako by ji Janet viděla ve 30. a 40. letech 20. století.
Byla dostatečně vnímavá, aby si všimla své každodenní magie, kterou přehlédli všichni ostatní.
Tady bylo levné divadlo (nyní operní dům), kde jako dítě šla vidět B-filmy a snít o tom, že bude filmovou hvězdou. Tady byla chiropraktická kancelář (stále chiropraktická kancelář, stále provozovaná stejnou rodinou), kde Janetova matka používala svého bratra marně, aby se pokusila vyléčit jeho epilepsii. Tady byla vládní budova (nyní uzavřená), kde se jako dospělá pustila do rozpaků, aby mohla od vlády vybírat invalidní důchod. Tady byly městské lázně (nyní skateboardový park), kde se utopila první sestra Janet.
Žádný z filmu An Angel at My Table nebyl natočen v Oamaru, zdroj velkého zklamání. "Všechno bylo na severním ostrově Nového Zélandu, " stěžoval si Ralph. "Na jižním ostrově je jedinečné světlo, protože se odráží od polárních ledových čepic Antarktidy." Takže ve filmu je všechno špatně a lidé zde mohou říct. “
Ve městě však Janet Frame nebyla vždy tak populární. Když se rodina rámů přestěhovala do Oamaru ze velmi jižního zázemí Nového Zélandu, kvůli dětským divokým způsobům a poněkud laxním pojmům hygieny rodiny, byly známé jako „divoké rámce“.
Jak to řekl Ralph, „matka Janet Frame nebyla Martha Stewartová.“
Návštěvník Rámové domácnosti na ulici 56 Eden Street, nyní muzeum, by narazil na hlučné i tmavé špinavé dům smradlavé, které nebylo za dnů vyprázdněno. To bylo v době, kdy se očekávalo, že se dobré novozélandské ženy v domácnosti věnují různé dny v týdnu různým domácím pracím (pondělí na praní, úterý na žehlení, středa na šití atd.).
Dnes má však 56 Eden Street vznešený klid. Když jsem procházel nyní tichými místnostmi, kde Janet, její tři sestry a její bratr hrávali, házeli a snili, cítil jsem mnohem více vřelosti a nostalgie, s jakou Rám psal o svém dětství, než jsem udělal jeho druhou temnější stránku, která Musel jsem si to představit.
V zadní ložnici, která patřila Janetinmu dědovi, byl bílý dřevěný stůl, který Janet používala jako dospělý a kterou věnovala muzeu. "Posaďte se, " povzbudil mě Ralph, a tak jsem to udělal a podíval se na zahradu se stejnými hruškovými a švestkovými stromy, o kterých jsem četl ve svém psaní. Kromě toho byl Janet strmý kopec, který lezl a díval se na své město, které dabovalo jejím „království moře“po řádku od Annabel Lee Edgar Allen Poeové.
Poté, co jsem se rozhlédl, nám v kuchyni podal čaj a sušenky Lynley Hall, milostivý současný kurátor muzea. (Její předchůdce byl Ralph, který zastával tuto pozici během prvních sedmi let existence muzea.) Když jsme vypili čaj vedle koše na uhlí, kde Janet seděla šťastně celé hodiny, stočený do knihy, oba kurátoři hovořili o návštěvníci domu, kteří přišli z daleka jako Čína, Polsko, Francie a Amerika.
"Musíte sem přijít, " řekl Ralph. "Musíte o tom vědět." Mnoho lidí se stěhuje do slz. Ostatní chodí pěšky zepředu, zastaví se, vyfotí, ale neodvažují se vejít. “
Viděl jsem, co tím míní, když jsem se příští ráno vrátil, abych se podíval na dům na slunci. Právě když jsem zaparkoval auto, viděl jsem ženu a muže, jak z nich vystupují a jak se přibližují k domu. Žena vyfotila, chvíli tam stála a pak následovala svého manžela zpět do svého auta a odjeli.
Když jsem se naposledy podíval na dům z druhé strany plotu, cítil jsem, jak se mi něco v rozrušení v hrudi. Tak malý, jednoduchý, nepopisující, světle žlutý dům v malém, jednoduchém Novém Zélandu, o kterém málokdo slyšel. Od této chvíle Janet Frame čerpala celoživotní inspiraci. Byla dostatečně vnímavá, aby si všimla své každodenní magie, kterou přehlédli všichni ostatní.
Pokud by takové obyčejné místo mohlo sloužit jako základ pro takovou mimořádnou kariéru, pak by v mém vlastním životě bylo dost krmiva, abych se udržel, kdybych byl jen ochoten vypadat dost tvrdě.
Co jsem tedy neviděl? A proč jsem nebyl dost statečný, abych se to pokusil vidět?
Moje poslední zastávka na mém turné Janet Frame byla psychiatrická léčebna v Seacliffu.
Foto: autor
![Prášek Pro Prášek: Zimní Pouť Z Idaho Na Aljašku [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Prášek Pro Prášek: Zimní Pouť Z Idaho Na Aljašku [vid]")
