Příběh
Náhrdelník na kolibřík lebky
Španělská učitelka v Guatapé v Kolumbii (město malovaných domů a obří skála zvaná El Penal) mi vyprávěla o svém ekologickém hostelu v San Rafael, klidném městě půl hodiny jízdy. Ukázalo se, že La Casa Colombiana je ještě lepší než Guatapé. Odpoledne jsem strávil v houpací síti, poslouchal volání tropických ptáků kolem nás nebo si hrál s maniakálním německým ovčákem.
Jednoho odpoledne jsem se koupal v nedaleké řece. Sundal jsem jediný šperk, se kterým jsem cestoval, růžový zlatý kolibřík s lebkou lebky a položil ho na skálu na břehu řeky. Voda byla křišťálově čistá a úžasná, i když proud znesnadňoval mnohem víc než unášení. Když jsem se vrátil do hostelu, uvědomil jsem si, že jsem nechal kolibřík za sebou.
Byl to skvělý kus konverzace - zapamatoval jsem si frázi „cráneo de picaflore“, abych to vysvětlil cizincům - a byl můj pout do newyorské elegance. Možná zdobí klíční kost cizího člověka, nebo možná je to stále na břehu řeky, shromažďující mech na kluzké skále.
Fotoaparát
Skončil jsem náhodou u Volcano Chimborazo. Autobus mě vysadil v Riobambě v Ekvádoru a místo toho, abych šel do města, které jsem chtěl, rozhodl jsem se zůstat. Většinu času jsem strávil ve svém pokoji a během několika dní jsem četl 2666 Stephena Kinga. Pak jsem se vydal na jízdu na koni do Chimborazo, abych viděl elegantní, dlouho spoutané vicuñy v divočině.
Brzy jsme opustili značené stezky a polní cesty a vyrazili na poušť. Přechodem po rozekleném a neúrodném terénu jsem se cítil jako průzkumný cestovatel. Můj průvodce pořídil jeden z mých oblíbených obrázků z mé cesty. V něm ukazuji na sopku zasněženou sněhem za mnou a široce se usmívám na sedle z tlusté lamy. Můj kůň dokonce vypadá, že to bylo pózování.
Někde v severním Peru, v hostelu, kde jsem nedbalé nechal batoh nezipnutý, kamera zmizela. Nikdy nebudu mít ten dokonalý profilový obrázek Couchsurfingu, ale alespoň paměť zůstane.
Condor pírko
Pírko jsem nenašel někde hluboko v divočině altiplano, ale zoologická zahrada těsně před bolivijským hektickým kapitálem. V den, kdy jsem šel, bylo ticho a většinou prázdné. Dospívající milenci a rodiny putovali po pozemcích, zastavili se, než se pumy rozrostly ve stínu stromů, nebo krmily pasankallu (sladký bolivijský popcorn) lámům, kteří se postavili na léčbu.
Za krytem řetězu nevypadali andské kondoři jako majestátní ptáci, jaké jsem si představoval. Jejich působivé rozpětí křídel bylo sklopené a jejich vrásčité hlavy způsobily, že vypadají jako hloupí staří muži, spíše než starověcí strážci země. Ale zoologická zahrada byla nejblíže, co bych se dostal k kondoru. Byl jsem nadšený, když jsem viděl na zemi peří, na které jsem mohl přes plot dorazit. Rozložila se téměř po celé délce mé paže.
Několik měsíců jsem ji držel v pouzdře na kytaru. Jednoho dne jsem v ospalém a prašném malém městečku Tupiza přivedl svou kytaru, aby cvičil na náměstí. Když jsem skončil, moje peří zmizelo. Možná to bylo nejlepší. Kondor patřil do altiplana a nejsem si jistý, zda by americké zvyky souhlasily se suvenýry.
IPhone
Bolívie Cochabamba je moderní město, jedna z širokých ulic a moderních nákupních středisek, která mi připomínala Kalifornii. Byl jsem tam podruhé kvůli svým společníkům: Mattie a Nicholas, artesané z Uruguaye a Kolumbie se svými dredy, rozbitými kytarami a malabary, se kterými jsem se potkal v Samaipatě, de facto hippie ráji Bolívie. Když jsem byl kolem nich, cítil jsem se jako něco víc než turista, a já jsem na jednoho z nich udeřil. Jednou v noci jsme šli na jazzový festival - Festijazz Cochabamba - kde jsem se více zajímal o sledování publika než složitá kytarová sóla hudebníků.
Cítil jsem se sám a nechtěný a doma nemocný, gringa se svým iPhone a zlomená španělština a prázdné smíchy. Nemohl jsem se soustředit na hudbu, tak jsem psal, zoufale jsem psal do telefonu, abych vyloučil své úzkostné myšlenky. Svou nešťastnou realitu jsem napsal do náladového povídky. Cítil jsem se uleveně. Když jsem se vrátil do hostelu, můj telefon byl pryč. Tu noc, uvězněnou v temné ubytovně s společníky, kteří se cítili jako cokoli jiného, byla ztráta ostrá, bolestivá bodnutí.
Bikiny top
Rychle jsem se naučil milovat malou výletní loď, která se stala mým domovem na Galapágách po dobu 11 dní. Miloval jsem sedadlo v přední části lodi, kde jsem mohl viset nohy nad vodou a sledovat jemný pohyb vln a velkolepých západů slunce každou noc. Miloval jsem kabinu, kterou jsem sdílel se svým kanadským milencem, kde bylo všechno cítit vlhko a vonělo jako slaná voda, ale v noci jsme mohli vyklopit hlavu z poklopu a vidět jasné hvězdy, jak tečkují oblohu.
A miloval jsem své černé bikiny, které jsem nosil každý den. Koupil jsem si to u Victoria's Secret v New Yorku pár týdnů, než jsem se vydal na cestu. Byl to klasický, trochu retro a správný druh sexy. Bylo perfektní sedět, když jsme vylezli zpět na loď, popíjeli ledové koly, když jsme hráli karty a usušili na slunci.
Jednoho dne jsem si přehodil bikiny přes poklop ve svém pokoji a prudký závan větru ji odhodil. Dno přežilo, foukané do kabiny někoho jiného, ale bikiny byly ztraceny k moři.
Cestovní deník (část 1)
Sbohem jsem se rozloučil se svým kanadským milencem v podkrovní místnosti se zelenými stěnami v La Casa Cuencana, v mém oblíbeném městě v Ekvádoru. V této místnosti jsme strávili mnoho líných odpoledních, líbali jsme se, povídali si a poslouchali dešťové kapky dopadající na střechu.
Jednoho dne jsme se v Parque Cajas bezdůvodně ztratili a my jsme stopovali zpět do Cuency v zadní části pick-upu, smáli se a svírali jsme se, abychom zůstali v teple. Přesvědčil jsem ho, aby šel se mnou na Galapágy na převrácení mince. Drželi jsme se za ruce, když jsme sledovali hloupé páření modrooký kozy a v noci se divili zářivému planktonu ve vodě.
Odešel však na dobrovolnictví na farmě ve Vilcabambě a já pokračoval v cestě na jih. Snažil jsem se nerozebrat, když jsem se zabalil naposledy. Ale chyběla jedna věc: můj cestovní deník. Začal jsem plakat.
Odpoledne jsem si koupil nový deník. Po celé mé cestě přežila jedna z mála věcí - stránky plné vzpomínek a lístků na starobylé ruiny, plameňáky a příběhy, na které jsem nikdy nezapomněl.
