Sex + seznamka
Emily Arent si pamatuje, na co zapomněla.
PRODÁVÁME LETO na cestě mezi vaším domovem a mým. Bydlel jsem s rodiči v Denveru a žil jsi s rodiči v Oak Creek. Právě jste promoval a my bychom už nikdy nebydleli v Boulderu pět minut od sebe. To bylo léto, do kterého jsem se zamiloval do Mason Jennings a dlouhých horských jednotek. To bylo léto, kdy jsme se jedli naživu a navzájem jsme pohlcovali v lásce a slzách, domácím měsíčním svitu a vůni horských borovic.
Na rameni jste měli tetování stromu. Říkal jste, že to byl strom na straně silnice poblíž vašeho domu, osamělý strom v prázdném poli, který tam byl od vašeho dětství, a měl vám připomenout, odkud jste přišli. Zahlédl jsem tento strom poprvé v létě poté, co jsem ho políbil na rameno po čtyři měsíce. Když jsme zaokrouhlili roh, bylo to přesně stejné a já jsem chtěl před vámi skrývat své mlhavé oči dlouhým pohledem z okna auta.
Nikdy jsem si nedokázal představit, že jednoho dne si nepamatuji, které rameno. Myslel jsem, že jsem to políbil tolikrát, abych zapomněl. Ale byl jsi cestovatel jako já. Mnohokrát jsem políbil tvůj strom, protože jsem věděl, že je jen otázkou času, než jsme utekli a nové země a noví lidé by mě přiměli zapomenout na to rameno, které jsem líbal.
O čtyři roky později už nemusím přeskočit Mason Jenningsovou. „Fighter Girl“zní jako čtyřhodinová jízda mezi vaším domem a mým, přičemž sjíždí výjezd Silverthorne na pivo a nový směr do širokých údolí a stále jezer na obou stranách dálnice 9. Ta píseň jsou moje jeanové šortky a váš ošuntělý vous a úpal na mé paže na straně okna. Je to bosé nohy a sklonil se nízko na sedadle spolujezdce s nohama z okna as pivem v ruce a cítil jsem se příliš izolovaný na to, abych se obával, kdyby to bylo důležité.
Říkali jsme, že to byla noc, kdy sex zachránil naše životy.
Když jsi jel, líbá ti to krk, je to tvoje toulající se ruce a tahání, protože jsme prostě nemohli čekat a ztmavlo a nikdo nebyl kolem alespoň 20 mil v obou směrech. Směje se jako děti při pohledu na nahotu druhého v záři světlometů.
Říkali jsme, že to byla noc, kdy sex zachránil naše životy. Méně než kilometr po silnici jste museli zasáhnout brzdy, aby se v rozrůstajícím se soumraku setrvalo na louce. Kdybych se pořád líbal na krk, kdyby se vaše ruce stále potulovaly po nohou, ta rána by narazila přes čelní sklo vašeho malého Subaru.
Seděl jsem s koleny přitaženými k hrudi přes Yampu a vy jste zpívali spolu s hudbou, mimo klíč. Vždy vypnuto. Mé srdce se zvětšilo, když jsi zpíval klíč. V červenci bylo odpoledne, kdy jsi dorazil brzy a pustil se, když mí rodiče bojovali. Šlo to nahoru po schodech a nečekaně tě našlo, naše široké oči se setkaly poprvé v týdnech a vytlačily tě z rozpaků z rozpaků. Objímalo vás to, jako by to byly roky, a vlézlo do auta bez ohlédnutí. Na silnici s rukou na koleni jsme se cítili samolibě, že jsme neměli s čím bojovat a vše, co jsme potřebovali, abychom se cítili šťastní, byla hudba a navzájem.
Později v létě byla noc, kdy jste se museli přetáhnout a udeřit pěstí do volantu, a já jsem se musel dostat ven a zabít dveře a zabít důl pro kapotu. Šel jsem po štěrkové cestě, dokud jsem nevyklouzl z pohledu světlometů. Byla to noc, kdy jsi plakala a já se krčil jako žába a vybral se na oblázky na silnici, cítil jsem se bezmocný. Byla to noc, kdy jsme dorazili domů k vašemu domu, a vaši rodiče vzhlédli od svých knih a uviděli naše nafouklé oči. Lehl jsem si, abych spal v pokoji, ale konec noci mě našel zpátky v posteli, vzadu v náručí, se všemi boji ve mně vlevo na štěrkových cestách, v polštářích pro hosty.
V září to byl časný mráz, díky kterému byla vaše paluba úhledná, když jsme sbalili auto na další jízdu z hory. Nasedl jste na sedadlo spolujezdce. Voněli jako vy a pamatuji si to, protože je to jediný čas, kdy jsem kdy mohl usnout v autě. Byl jsem omámený a vzpomínám si, že jsem byl napůl vzhůru a všiml jsem si, jak východ slunce hraje podivný odraz na čelní sklo.
"Vypadá to, že existují dvě nebe." Sklonil jsi hlavu, abys ji viděl z mého úhlu, a řekl jsi, že jsi to také viděl. To bylo naposledy, kdy jsme společně projeli pohon. Koncem listopadu jsme viděli Masona na koncertě. A pak jsme utekli na různé kontinenty, kde ostatní dívky políbily váš strom a další kluci se dotkli mého kolena a byla tam jen jedna obloha.
To léto mi bylo 20 a milovala jsem tě v autě na cestě mezi tvým domovem a mým.
