Cestovat
Vzal mě do pivovaru, na místo, kam už nikdy nebudu. Vzpomínka na jeho ruku, opírající se o mé koleno, je spojena s kouskem mě, který stále bolí, abych ležel v noci vzhůru a poslouchal jeho dech. Když přestal volat, otočil jsem ve svém bytě kruhy, šel jsem utéct, vypil půl láhve vína. Ráno jsem vyprázdnil obsah jedné zásuvky do kufru a udělal jsem to v polovině procesu rezervace, než jsem si uvědomil, že nemohu chytit další let do Tel Avivu.
Snažil jsem se dělat všechny své oblíbené věci, rozptýlení. Ale cappuccino zchladlo, než jsem se mohl soustředit dostatečně dlouho, abych si přečetl několik prvních řádků čehokoli. Muž vešel do kavárny a usmál se. Usmál jsem se zpět, ale mé oči zůstaly smutné.
Stejnou cestu jsem udělal dvakrát a pak jsem zavolal otci. Z mého okna vidím hory. Sníh se shromažďuje na balkoně, na terase, stromech a parapetech. Ohřívač chrastí vzduchovými otvory, ale můj byt stále proniká klidem sněhu. Všechno je zpomalené a tlumené barvy. Mám domov a práci. Nemůžu jen běžet.
Ohřívač se zastaví. Místo je tak nehybné. Převrátil jsem se na záda a zíral na strop. Když zavřu oči, vidím své srdce jako pohmožděnou broskev, zamlženou odrážku, kde tvrdě tlačil a odešel. Snažím se odtlačit myšlenky pryč a pak se je snažím nechat jít. Ale stále mám tu váhu na hrudi a raději bych se jen dostal na další letadlo do Mexika.
Když zasáhnou první bolesti úzkosti, můj výchozí je vždy kufr a lístek kamkoli. Zvykl jsem si na to, že italský vlak a pole červeného máku jsou lékem na jakýkoli problém, ale v určitém okamžiku to už není pravda. Protože i při cestování jsou chvíle, kdy se zastavíte a všechno to dohání s vámi, kde stojíte na vrcholu Masady a Mrtvé moře vypadá, že někdo namaloval oblohu na pouštní podlaze a je tak zatraceně krásná a jste tak zatraceně štěstí, ale myslíš na něj a na ten úsměv a na e-mail, který chceš poslat. V určitém okamžiku se každý dechberoucí výhled stává dalším prostředím pro vaše zlomené srdce.
Bojím se, že nikdy nenajdu způsob, jak vyrovnat svou lásku k dobrodružství s mou potřebou tichého zamyšlení.
V cestování je statečnost, ale v pobytu doma je také statečnost. Existuje statečnost v tom, že zůstanete dost dlouho na to, aby vás dohonilo všechno, věřili, že ať už to je cokoli, nebude vás to táhnout dolů. Protože to bolí jako peklo, když není kam utéct, když jediné místo pro kruh je v mezích vašeho vlastního přidaného mozku. V noci ležím vzhůru a snažím se vymyslet způsoby, jak uniknout myšlenkám ostnatého drátu, které se zavírají. Každá vzpomínka se mi ponoří hlouběji do kůže.
Nechci poslouchat nic jiného než Beethovena. Nechci, aby slunce kleslo. Nemohu přestat číst cestovní knihy a plánovat výlety.
Mám doma a místo a odpovědnost. Vybral jsem si to pro sebe; Vybral jsem si tuto neschopnost uprchnout. Nakonec jsem se rozhodl tiše sedět a nechal bolest prosakovat pod dveřmi a okny. Rumi říká, že musíte stále lámat srdce, dokud se neotevře. A zlomil jsem ji otevřenou pod každou představitelnou oblohou, převalil ji přes Sinaj, přetáhl ji přes Alpy a zaklínil ji v prasklinách západní zdi. Ale nikdy jsem se nenaučil sedět, přestat strkat fragmenty do kufru.
Ve zpomaleném pohybu mého nebaleného života zjišťuji, že se rád upékám, abych našel rovnováhu mezi zoufale hledajícím smyslem mého života a neočekávaným hledáním, když čekám na vzestup těsta. Bojím se, že moje očekávání lásky jsou příliš nerealistická, vystrašená, že nikdy nenajdu způsob, jak vyrovnat svou lásku k dobrodružství mé potřebě tichého zamyšlení. Zjistil jsem, že můj přirozený stav je potěšen, ale i když jsem žasl nad dokonalým odstínem manga, zmačkal jsem se přes prkénko, přitiskl mi čelo ke skříni a snažil se polykat moje slzy.
Někdy si statečnost rezervuje lístek do Mongolska. Někdy to ruší váš let. Někdy se vrhá do nové kultury, nového jazyka, nového místa. Někdy je to několik hodin zírat na váš strop a říci si, že se toho nevzdáte, že zůstanete na svém starém místě a naučíte se, že je nový. Někdy vás démoni tlačí, abyste zůstali, jindy vás přitahují k odchodu. Někdy musíte sedět dostatečně dlouho, abyste zjistili, jak se vaše srdce zlomí. Někdy musíte vyrazit na cestu, abyste si vzpomněli, jak ji dát dohromady.
Ve zpomaleném tichu sněhové bouře v Coloradu zjistím, že v obou je tolik statečnosti.
