Příběh
Lauren Quinn rozebírá postavy a body na typické cestě minibusem v Albánii.
MENTOR - Kardiganský svetr a brýle, nekonečná zásoba kávy a sušenek. Protože každé dobrodružství potřebuje pěknou starou dámu, aby vás poslala na cestu.
"To není problém, " řekla mi majitelka B&B v jejím silném albánském přízvuku. "Autobusy jezdí na Tiranu každou hodinu."
Zamíchal jsem kal na spodní část své turecké kávy, seděl na talířku a krajkové ubrousky. Byl jsem podezřelý.
"A kde je autobusová zastávka?" Byl to druh trikové otázky.
"Na konci silnice, v kavárně mezi oběma čerpacími stanicemi."
Přikývl jsem. To nebude vůbec autobus.
Usmál jsem se, cucal zbytek své kávy, poděkoval majiteli B & B, popadl kabelku a zamířil dolů z kopce.
Na mapě je Gjirokaster jen 230 km od Tirany. V jakékoli jiné evropské zemi byste šli na vlakové nádraží v centru města, popíjeli jste espresso, zatímco jste čekali na svůj vlak, podali nevrlý dirigent svou lístek a za pár let jemně zatlačili zpět do hlavního města hodin. Nebo možná byste šli na autobusové nádraží, mírně mimo město, a posadili se na lavičku u očíslovaného stánku a čekali, až vás vzduchem upravené vozidlo odtáhne zpět.
Ale tohle je Albánie. A to nejsou jen opuštěné bunkry a minaretové věže, které dělají zemi tak naprosto odlišnou od zbytku východní nebo západní Evropy. Je to jediná evropská země bez funkčního železničního systému. A autobusy nedělají provokující práci, aby se za to vyrovnaly. Padesát let diktatury a občanské války opustilo infrastrukturu žalostně chátrající. Silnice se začaly opravovat, ale věci, které na nich jezdí, se ještě musí zlepšit. Jezdil jsem jen na starších autobusech v Laosu.
Většinu času ani nedostanete autobus. Daleko častější jsou minibusy - operace pro kutily, které závisí na složitém systému mobilních telefonů, toutů a zdánlivě nekonečné kapacity lidí pro nepohodlí.
Foto: xJason. Rogersx
Pravidlo je: čím pohodlnější je čas odjezdu a čím je „stanice“nejasnější, tím je pravděpodobnější, že „autobusem“bude minibus. Což znamená, že budete s větší pravděpodobností zasazeni mezi kojenci, zavazadla, potraviny, pokojové rostliny, muže schované v hatchbacku a cigaretový kouř stočený ze silných prstů řidiče. Jdete rychleji, tvrději narazíte na výmoly a vaše jízdné bude o něco vyšší. A je tu větší šance, že místo tureckého popu budou hrát heavy metal.
Šel jsem na konec silnice. Podíval jsem se oběma způsoby a hledal kavárnu mezi čerpacími stanicemi.
Silnice byla lemována kavárnami a čerpacími stanicemi.
Viděl jsem několik lidí stojících kolem, ve štěrkovém prostoru mezi budovami, s velkými pytly a znuděnými výrazy. Šel jsem k nim. "Tirana?" Zeptal jsem se a ukázal na silnici.
Neochotně přikývli. Našel jsem autobusové nádraží.
FIXER - Hlídač prahu, logistická ninja albánského tranzitu. Beat-up tenisky a bombardér bundu. Používá mobilní telefon místo ninja hvězd.
Přistoupil ke mně jeden muž. Měl zlomené zuby a tvář s vráskami. „Tirana?“Zeptal se.
Přikývl jsem.
Vytáhl starý šedý mobilní telefon a zařval do něj. Podíval se na mě a pokynul, abych seděl.
Rozhlédl jsem se kolem. Na tom nebylo co sedět, ale toulaví psi a hromady doutnajícího koše. Usmál jsem se a pokrčil rameny.
Spíše než ukazatele a čítače vstupenek (které neexistují) jsou opraváři nejlepším ukazatelem toho, že jste našli místo, kde zastavují autobusy. Pracují ve větších městech, kde bude pravděpodobně koordinováno mnoho cestujících.
Fixátory jsou vždy mužské, vždy drsné - ne nebezpečné, ale otlučené - a vždy chodí s polobláznivou zátěží bookmakera. Jejich úkolem je řídit cestující, dostat je do správného autobusu nebo minibusu, zavolat řidičům, aby zjistili, kde jsou, a jinak lidi zapojit do vozidel, jako je lidská hra Tetris.
Bez nich by nám byli cizinci zašroubovaní.
Opravář mohl říct, že jsem cizí - podle své výšky, mých rysů, mých džíny vyrobených ze skutečných denimů - a proto na mě dával zvláštní pozor. Když k nám završil minibus, vyvěšený muž zvětral z otevřených dveří a vykřikl: „Tirana!“
Foto: Autor
"Tirano!" Zařval odpověděl fixátor, ukázal na mě, zvedl kabelku a strčil mě do dveří.
Podíval jsem se nahoru. Stoické tváře. Na zádech bylo otevřené sedadlo. Proběhla také překážková dráha: ulička naplněná zavazadly, produkce, pár pokojových rostlin - kořeny uvázané v plastových taškách - a malé, dřepané dítě.
Minibus se začal pohybovat.
THE TOUT - Velký muž s větším egem. Vybledlý zelený svetr a šedivé vlasy. Tento minivan je jeho nadvládou.
Vykročil jsem dopředu. Nebyly tam žádné zábradlí, ale byl jsem dost vysoký, abych se vyrovnal tím, že jsem strčil dlaň o střechu.
Tvrdý muž za mnou, stojící ve schodišti, začal křičet na cestující. Ukázal na mě: „Tourista! Tourista! “Což, mimochodem, jak si cestující začali pohybovat se zavazadly a vyčistit si malou pěšinu pro mě, jsem mohl jen myslet:„ Tato cizí dívka neví, co dělá, pomoz jí! “
To byl tout, muž, který sbírá jízdné a pánů nad cestujícími. Samozřejmě se netýkají pouze Albánie. Ale při albánském tranzitu mají několik zvláštních funkcí, jako například oznamování našeho cíle lidem stojícím nečinně po silnici a občas křičí na mobilní telefon, pravděpodobně na fixátory roztroušených po naší trase.
Skočil jsem do otevřeného sedadla. Hledal jsem místo pro svou tašku; nenašel jsem nic, položil jsem ho na sedadlo a složil jsem na něj nohy. Zkoumal jsem scénu.
PODPORA CAST - Anti-řecký chór, který nenabízí žádný dramatický komentář, ale dobrý lidi, kteří ho sledují.
Bylo tam několik starých žen, hlavy pokryté bílými šátky. Za mnou byl chlápek, který vypadal, jako by putoval ze sady Waynova světa - dlouhé drsné vlasy, košile Anthrax, roztrhané džíny, rozbité kožené kožené balení. Nervózně se dotkl rolované cigarety.
Ukradl jsem pohled na mladé muže vedle mě. Měli na sobě falešné džínové bundy a bundy; měli chlapecké kapely na obličeji a dlouhé, krásné řasy. Neopatrně, pohodlně kolem sebe obepínali končetiny tak, aby je podle západních standardů okamžitě identifikovalo jako homosexuály. Ale věděl jsem, že otevřená homosexualita byla pohrdána Albánskou polomoslimskou kulturou. Z koutku oka jsem fascinovaně sledoval.
Foto: Autor
Pár matek přede mnou seděla mladá matka. Na klíně vyrovnávala klidně mrkající dítě; u jejích nohou se malý chlapec stočil na kus zavazadla a zavřel oči. Položila mu ruku na záda.
Zasáhli jsme výmol. Letěl jsem do vzduchu a zabořil jsem se zpět do svého sedadla, trhl jsem. Malý chlapec sotva pohnul.
Cesta, na které jsme byli, nebyla moc silnice - spíš glorifikovaná stezka na oslí vozík - a my jsme se kroucili a povídali, z města a do krajiny. Meze a osli klusali vedle nás; v bílých polích žvýkaly bílé bílé krávy; ve stínu obrovského pohoří seděly chatrče, které kouřily malé vřetena kouře. Oknem rozmazaného mikrobusu to bylo krásné.
Každých pár minut míjíme někoho po kraji silnice. Pokud stáli a mžourali na nás s taškou u nohou, zpomalili jsme. Bez úplného zastavení by toutál otevřel dveře spolujezdce, křičel: „Tirana!“A lidé buď zavrtěli hlavami, nebo šplhali, aby strčili do autobusu.
Pokaždé, když se na palubu objevili noví cestující, byla to šance na záři. Ukazoval, křičel, pohyb, trval na tom, aby se lidé pohybovali tímto způsobem. Vypadalo to, že si to opravdu vychutnal, zdálo se, že se pro tuto práci narodil. Ve zveličeném způsobu, jakým pokynul, něco vykřikl, vykřikl, uvízl ve vzduchu a zamával.
Rozhodl jsem se, že jeho hlavní úlohou je hádat se s lidmi. Spornými tématy se zdály být: jízdné; otevírání a zavírání větracích otvorů; výběr hudby; kde lze uložit zavazadla; zda by malý chlapec mohl pokračovat ve spánku v uličce. (Máma vyhrála na tomto.)
ŘIDIČ - Tvář zakrytá, náš osud v jeho tlustých rukou. Něco jako kouzelník Oz nebo zlý vole v inspektorském gadgetu.
Snažil jsem se podívat na řidiče. Všechno, co jsem opravdu viděl, byla zadní část jeho oholené hlavy, vlasová pokožka stejně prohnutá a zjizvená jako cesta, kterou jsme cestovali. Zdálo se, že tráví více času díváním se z okna, mluvením po telefonu, BS-ingem s toutem a odhazováním jiných řidičů, než sledoval silnici.
A hledat syrové maso.
V malé vesnici asi hodinu po cestě jsme se zastavili až k zastavení trhnutím krku. Rozhlédl jsem se kolem; nebyli žádní cestující. Minibus se třásl, když se dveře řidiče otevřely a zabouchly.
Podivně jsem se podíval ven. Řidič a tout šli nejprve břichy k chatrči. Ve venkovním okně visely dvě čerstvě stažené jehněčí těla. Vstoupili.
Foto: Autor
Byli jsme opravdu na zastávce masa? Sledoval jsem, jak si prohlíží tenký výběr.
Ano, rozhodl jsem se.
BUTCHER - Smock a mačeta. Tvarovník? stín? podvodník? Nebo jen venkovský Albánec prodávající nějaké maso.
Objevil se muž v krvavě zbarvené haleně. Následovala diskuse. Sledoval jsem jejich pohyby, jak řidič a tout převzali své role - tout gestikuloval, hádal se, vyjednával; řidič mlčky sledoval a zakřičel malá slova sem a tam.
Cestující se posunuli a povzdechli si.
Muž v plášti otevřel chladič a vytáhl obrovskou desku růžového masa. Whap! Whap! Dokonce i přes okno minibusu jsem ho slyšel hackovat.
Více směřující a hádající se o část toutu. Zatímco on a řezník na to šli, šel řidič k závěsným tělům. Holýma prsty se dotkl jednoho. Natáhl se, popadl kus masa a trhl.
"Ach bože!"
Sledoval jsem, jak hodí maso do úst a žvýká.
Dva zabouchnuté dveře a vylezli zpět na minibus. Tout umístil do úzkého nosiče zavazadel plastovou tašku vydutou syrovým masem.
Otočili jsme se. Mladí muži vedle mě leželi roztažení a propletení; dítě zamrkalo.
THE PIT STOP - Anti-oasis, odpočívadlo extraordinaire, s kuřaty a dřepem na záchod a televizní blaring soccer.
O dvě hodiny a rotující obsazení cestujících později jsme se vyrazili do silniční restaurace. Wayneův svět navíc jako první vyskočil a zapálil si cigaretu, zatímco byl ještě v uličce. My ostatní jsme s groggií odložili.
Zasáhl jsem dřepu na záchod, natáhl jsem si telata, posadil se ke stolu a objednal si kávu.
Řidič a tout nemuseli objednávat; museli se zde pravidelně zastavovat, protože z kuchyně začaly vycházet zásobníky jídla - chléb, polévka a hromady masa.
Tout křičel a ukázal na barmana přes místnost. Přikývl a přinesl karafu Rakiho - albánské verze grappy s měsíčním svitem. Sledoval jsem řidiče a sklouzl dolů po sklenici.
Hodiny zasáhly 11 hodin. Povzdechl jsem si.
Zbytek jízdy byl neobvyklý. Hard rock hrál z pocínovaných stereo reproduktorů; mladí muži vedle mě spali a nikdy jsem nerozhodl, jaký je jejich obchod. Zasáhli jsme zvláště tvrdou zatáčku a plastový sáček masa odletěl z nosiče zavazadel a vyhodil malého chlapce do uličky v obličeji. Poté už nespal.
CÍL - Jasná světla, velký provoz. Tirane, nikdy jsi nevypadal tak dobře.
O tři hodiny později jsme začali zavrčet do provozu. Minibus se vyprázdnil, když se lidé vyhýbali, milovaní čekali na větrných chodnících. "Papa!" Zvolal malý chlapec, když skočil do mužských paží.
Fotografie: divoký kočka
Dorazili jsme do štrku. Byl to nepopsatelný, neměl žádné identifikační znaky - jen parta zaparkovaných minibusů a čichání psů. Zastavili jsme.
Tout se na mě ohlédl. "Tirane, " oznámil. Řekl to nahlas, i když jsem byl posledním cestujícím v autobuse.
Přikývl jsem. Vlastně jsem věděl, že tato „stanice“sem dorazila už předtím.
Tout udělal pohyb, menší a pomalejší než ten, který prováděl celou cestu. Zvedl otevřenou dlaň, pohnul ji vzduchem a jeho oči sledovaly. Vzal jsem to na mysli: „Víš, kam jdeš, cizí děvče?“
Usmál jsem se, přikývl, jako bych řekl: „Nejsem v tom nový.“
Řekl jsem vám děkuji v albánštině. Tout prudce přikývl, zvedl pytel s masem a odešel z mikrobusu.
