Expat Life
Pět let poté, co byla v Thajsku učena stint, vyhledává Anne Merritt staré strašidla.
Když jsme se dostali do Bangkoku, bylo to MIDNIGHT. Čekal jsem stěnu vlhkosti, když jsme vyšli ven do taxi fronty, jako bychom otevřeli dveře trouby. Když jsem přijel do Thajska, čekal jsem nějaký hluboký okamžik, aby se staré vzpomínky vzbudily z vůně orchidejí a výparů z motorek.
Místo toho byl vzduch horký, ale ne agresivně. Vůně vzduchu byla známá, ano, ale ne ohromně nostalgicky. Ještě ne.
Řekl jsem taxikáři, kam jdeme v prskajícím rozbitém thajštině. V letadle jsem listoval starým zápisníkem s ručně psaným thajsko-anglickým slovníkem vzadu.
Myslela jsem si, že jazyk se vrátí snadno, ale slova vyšla v mumla k řidiči: směry dané zlomenou thajskou, s některými korejskými příponami uklouznutými ze zvyku. Všechny mé naučené jazyky byly smíšené.
Frustrovaný jsem prohledal svůj zápisník a navázal dohromady první thajskou větu, která se mi v mysli spojila.
"Máte rádi taxíky?" To řidiče rozesmálo.
Před šesti lety jsem se přestěhoval do Thajska. Byl jsem čerstvě razený univerzitní grad, stále bolestivý z rozpadu, stále dezorientovaný zející svobodou, která pramení z opuštění studentského života.
Usoudil jsem, že nová kapitola mého života by měla začít na novém místě. Někde daleko odletěl a exotický.
Otázka, která se s blížícím se výjezdem hlasitěji, zní takto: Jak jsem se změnil za pět let?
Denně jsem prohledával stránky ESL a navštěvoval jsem kurz TEFL, kde studenti společně jedli na oběd a toužili po putování ostatních. Jedna dívka cestovala v Thajsku a den po dni o tom snila. Byl jsem prodán.
Udělal jsem příliš málo výzkumu zdravotních problémů, kulturního šoku nebo pověření zaměstnavatele. Provedl jsem mnoho výzkumů ve fotografických esejích časopisu National Geographic a objemy tuku v cestovním psaní. Představil jsem si, jak se blaženě houpám plovoucími trhy, nebo chladně jezdím na motorce kolem rýžových polí. Představil jsem si, že se učím thajsky a říkám vtipy, díky nimž se moji noví místní přátelé smát a smát.
Nevadilo mi, že jsem nemohl řídit motorku, a nikdy jsem nebyl skvělý v jazycích. Chtěl jsem se stát tím, čím jsem si představoval cestovatele: klidného, přizpůsobivého, sebevědomého a nebojácného. Znaky, které jsem vždy záviděl, a nikdy jsem se nemohl úplně vytáhnout.
Před pěti lety jsem opustil Thajsko a vydal se na vlnu vyhořelého vyhoření. Práce v malé, neuspořádané jazykové škole byla taková. Moji expatoví přátelé šli dál k novým vyučovacím smlouvám v Číně a Singapuru. Můj thajský spolubydlící jednal měsíce vzdáleně. Později jsem se dozvěděl, že ode mě odčerpávala peníze.
Cítil jsem závist cestování, když batůžkáři prošli mým malým městem, vyprávěli příběhy o trecích ve Vietnamu a galeriích v Melbourne. Chtěl jsem se ponořit do kultury, zamilovat se do Thajska. Místo toho měl vztah hrubé skvrny a já jsem se obviňoval.
Pokaždé, když jsem snědl sýrové sendviče nebo plakal s domácí nemocností, cítil jsem se provinile za to, že jsem hladce neklouzl do této nové zkušenosti. Stále jsem nebyl přizpůsobivý, sebevědomý nebo nebojácný. Byl jsem pořád docela šťastný, ale neplakal jsem, když jsem odcházel. Cítil jsem se za to také vinný.
Když jsem poprvé potkal Nicka, svého současného přítele, vyprávěl jsem mu příběhy o svém čase v Thajsku. Pořád jsem se smál legračním vzpomínkám, stále jsem se potápěl s nepříjemnými kousky, na mou vlastní naivete s širokýma očima. Vždycky chtěl jít.
Minulý podzim jsme tam naplánovali výlet, na pláže a hory, do mého starého adoptivního rodného města a mých starých strašidel. Nick se zazubil mým popisům opičích chrámů a kořeněného jídla na trhu a řekl mi, jak je vzrušený.
Cítil jsem úzkost a přemýšlel jsem, jaké jsou dnes věci různé, o půl dekády později. Přemýšlel jsem, jestli by cesta zpevnila všechny mé vzpomínky, nebo vzbudila ty tvrdší.
Dny před letem jsem blogoval:
Když mluvím s přáteli o cestě, zajímalo by mě nahlas, jak se místo změnilo za pět let. Pravda je, že jsem si jist, že vím, jak se to změnilo. Země a moje staré město jsou o něco více wifi, trochu víc postavené; turistická bublina se trochu rozšířila.
Otázka, která se s blížícím se výjezdem hlasitěji, zní takto: Jak jsem se změnil za pět let?
Naše taxi nás přivedlo do centra a našli jsme nepříliš výstřední hotel. Následujícího rána jsme jedli snídani na plastových stoličkách v jídelně na chodníku, rozdrobili nudle a pili ananasové koktejly. Chatoval jsem s prodejcem v thajsky nestydatém thajském jazyce a díval jsem se na všechny anglické znaky. Bylo vždy tolik anglických znaků?
Navštívili jsme své kamarády, vtipný vtipný pár, který mě před pěti lety vzal na koncerty a představil mě stánkům whisky. Nick si trpělivě naslouchal, když jsme si vzpomínali na naše staré město: postavy tam, náš čas tam.
Jeden poznamenal: „Vypadáš velmi šťastně.“
Začal jsem přemýšlet o tom, kdy jsem ji naposledy viděl. Byl jsem tedy šťastný? Byl jsem teď šťastnější?
Pak mi došlo, že čím více jsem se změřil, tím méně zábavy jsem měl.
Zní to jako zjevná paralelka, druh rady, kterou dáte nejistému dítěti, ale potřeboval jsem ji. Bylo zábavnější podívat se na minulost toho, co to bylo; smát se s přáteli při dobrých vzpomínkách a pokrčit rameny za ostatními.
Nikdy jsem nepadl na plovoucí trh, ani jsem se neučil plynule thajsky. Na této cestě jsem strávil osamělé odpoledne sledováním britské televize a jedl západní pekařské dobroty více než jednou.
Pokud bych ještě použil míru „dokonalého cestovatele“, kterou jsem tehdy uvařil, pořád bych zaostal.
O pět let později, nejsem příliš nadšený.
