Nejdůležitější věcí je někdy kniha básní, díky které se cítíte méně osamělí. Matador Senior Ed. Výběr Davida Millera? Někdy moje srdce tlačí moje žebra.
Foto: vanz
Před čtyřmi týdny jsem hledal na Googlu „literární psaní + web 2.0“. Našel jsem jméno Tao Lin. Začal jsem číst jeho věci. Začal jsem číst věci svých přátel.
Zdálo se, že všichni psali jako každý jiný, ale odlišní od ostatních. Připomnělo mi to posádku bruslařů, kteří všichni chodili na variace stejného stylu.
Mám pocit, že se pokusili vydělat všechno, co napsali, jako by to bylo jen rychle zapisováno, když ve skutečnosti trávili hodiny úpravami.
Tao založil nakladatelskou společnost s názvem Muumuuu House v říjnu 2008. Někdy My Heart Pushs My Ribs, Ellen Kennedy, je první titul, který publikovali (3/09). V tiskové zprávě, kterou Tao poslal s knihou, byla skvrna a ručně psaná poznámka ukazující na skvrnu, která říkala „pivo“.
V noci, kdy jsem začal, jsem byl nahoru od 5:20 hodin psaní a editace pak pracoval celý den, kterým se bambusové podlahy. Když jsem se dostal do jedné básně, začal jsem číst:
Budu vyrábět krabice a vkládat do nich věci a pak
do polí napište své jméno a adresu a poté je přiveďte
na poštu, která vám bude zaslána poštou
dobře?
a myslel jsem, že cítím, že se celý vesmír pomalu rozpíná v bílém prostoru mezi těmito dvěma posledními řádky.
Mnoho lidí bude touto knihou odrazováno. Nebo neodpudili: prostě to „nedostanou“. Není to bezpečné a pohodlné. (Přemýšlím o něčem, co v rozhovoru řekl Miles Davis: „Nemohu být kolem pohodlných lidí.“)
Existují řádky o objednání pizzy bez sýra a pocitu odcizení. Příběhy o Norm MacDonald přemýšlel, jestli by měl spáchat sebevraždu. Básně o bradavkách o velikosti cds. Scény dětí v autě s rodiči na cestě do Walmartu. Svět vytvořený z lidí s různými úrovněmi odcizení sedících kolem a osvěžujících jejich schránky v Gmailu.
Stejně jako u všeho, co znamená cokoli, je to, co je mezi řádky, na kterých záleží. Mohl jsem to zkusit a pitvat tady. Mohl bych přijít se jmény a srovnáními jako Raymond Carver nebo Amy Hempel. Ale to všechno je jako vypnout něco.
Důležité je „celkový efekt“. Někdy My Heart Pushs My Ribs nutí vás obejmout Ellen Kennedyovou.
