Příběh
Můj otec, Roger Prior, zemřel 27. prosince 2009. Tento kus, napsaný před jeho smrtí (původně v dnešním čase), je o výletu, který jsme společně vzali krátce poté, co jsem se přestěhoval ze Severního Irska, kde bydlel, do Kalifornie. Takto to jde v minulém čase:
Trávíme VÁNOČNÍ v hotelu v San Franciscu. Říkalo se tomu Edward II, který otec, učenec anglického renesančního divadla a historie, našel jak přemýšlivý, tak i přemýšlivý. Navštívili jsme MoMA, šli přes Zlatou bránu a vyrazili na Marinské souvratě v neskutečně pěkném odpoledni. Vánoční večeře byla těstoviny a láhev Barola v restauraci North Beach.
O pár dní později jsme byli v mém Mazda Protegé na jih do Los Angeles. Byl jsem za volantem. Což dávalo smysl: bylo to moje auto a táta byl zvyklý jezdit vlevo. Ale cítilo se to všechno špatně.
Když jsem vyrůstal v Belfastu, chápal jsem, že si udělám svou vlastní cestu do školy, ledaže by lil déšť, v tom případě mě táta zavede. Ale kdybych ho nechal čekat v autě - protože jsem si sušil vlasy nebo dokončoval francouzské domácí úkoly - odešel.
Na palubě byla pravidla jasná: měl jsem být alespoň minimálně přijatelný. Jednou, ve stavu pobouření kvůli nějaké nebo jiné nespravedlnosti ze strany otce, jsem se rozhodl ho potrestat ignorováním. Než jsem věděl, co se děje, zatáhl a přikázal mi vystoupit - nebo se omluvit najednou. Omluvil jsem se.
"Pokud se vám to nelíbí, můžete se dostat ven, " řekl jsem a přetáhl se, než jsem měl šanci myslet.
Naučil mě řídit, když mi bylo sedmnáct. Sedadlo spolujezdce však nebylo místem, na které byl zvyklý. Jeho nohy instinktivně sáhly po pedálech, kde žádné nebyly. Když jsem zahlédl roh příliš rychle, řekl: „To bylo děsivé! Příšerné řízení! “Nebo by přitiskl záda hlavy k opěrce hlavy, zavřel oči a zašeptal:„ Ach bože. “
Léto předtím, než jsem šel do Oxfordu, odjel na měsíc a nechal mi auto. Jednoho dne jsem ve špatném úhlu vjel na naši příjezdovou cestu a vrazil do cihlové brány. Vypadalo to jako nejhorší možná věc, která se mohla stát. Vzlykal jsem a volal jsem mamince ve Francii. "Řekni mu to, " řekla. "Nebude se zlobit."
Měla pravdu - víceméně. Znovu jsem připevnil nárazník s lepicí páskou a zvedl tátu na letišti. Neřekl moc, dokud jsme se nevrátili do domu, kde se dlouho podíval na bránu. Pak se na mě podíval. "Ale to se nepohybuje, " řekl nakonec. "Nerozumím tomu, jak byste to mohli zasáhnout, když se to nepohybuje."
Rozhodl jsem se, že bychom se měli zastavit v Santa Barbara na oběd. Navštívili jsme sekvoje a tuleně slonů a celou noc jsme strávili v ponurém motelu na pláži Pismo. Zdálo se, že nejde o výjezd označený do centra města nebo do centra, takže jsem si jednu náhodně vybral. Což by mohlo fungovat v malém, koncentrickém evropském městě, ale je receptem na katastrofu v americkém příměstském rozléhání.
Ocitli jsme se v bludišti obytných ulic, jako experiment v klonování domu. Nakonec jsme spatřili muže, který si umýval auto. Táta vystoupil a požádal o pokyny.
Táta v Big Suru dne 27. prosince 2000
"Jděte dolů a jděte doprava, " řekl táta. Což nás přivedlo na jinou ulici shodnou s tou poslední.
Řekl jsi 'jdi, ' 'řekl jsem.
"Na konci ulice."
"To jsi neřekl."
"Ano to je."
"Ne, to není, tati."
"Ach, kvůli bohu!"
Můj táta v Kalifornii nepatřil. Měl rád evropská města, dlouhé historie a krátké espressa, ovládal topografii papírovou mapou a silným párem bot. Byl šest stop dva a neochvějně sebevědomý. Kalifornie ho však přiměla, aby vypadal malý, až křehký.
"Pokud se vám to nelíbí, můžete se dostat ven, " řekl jsem a přetáhl se, než jsem měl šanci myslet.
Vyjel z auta velmi klidně a odešel ulicí.
Neměl jsem tušení, co mám dělat. Citlivá věc - zálohování, omlouvání - vypadala mimo otázku. Tak jsem jel za rohem. A tam se moje pýcha vypařila tak rychle, jak se rozhořela. Otočil jsem se a vrátil se. Byl pryč.
Neexistovalo nic, co by naznačovalo únikový prostředek - žádné autobusové zastávky, taxi, ani žádná jiná jedoucí vozidla. Pomalu jsem jel kolem bloku. Pak jsem se vrátil na místo, kde vystoupil. Nic. Přitáhl jsem se a pokračoval tiše, abych to ztratil.
Moje mysl vytvořila nejhorší scénáře: počkal jsem a čekal a nakonec jsem musel jet zpět do LA sám. Vrátil bych se, zkontrolovat své telefonní zprávy (neměl jsem mobilní telefon), nebylo by slovo. Možná by se objevil pozdě v noci nebo příští den. Mám zavolat policii? Co když se vůbec neobjeví a my jsme se stali předmětem jedné z těch nevyřešených záhad?
Neviděl jsem žádnou cestu ven. Možná bych zbytek života strávil v bílé Mazdě a čekal na svého otce.
Když jsem tam seděl a uvažoval o možnosti, že jsem právě zničil jeden z nejdůležitějších vztahů v mém životě, viděl jsem, jak táta vyšel z nedalekého domu. Vyměnil si pár slov s neviditelnou osobou, pak šel rychle a sebejistě po cestě k mému autu a nastoupil.
Táto! Měl jsem strach. “
