Příběh
Poznámka: Jeden z finalistů soutěže NatGeo / Matador v roce 2012 NEXT GREAT STORYTELLER, N Chrystine Olson navštěvuje Hemingwayovu poslední, možná nejméně ikonickou rezidenci.
ZOBRAZIL jsem O nesprávném domě. Zanechal jsem frenetickou zprávu v hlasové schránce mého bývalého, chválil jsem se, že jsem byl na pokraji Mekky: Papův dům v dohledu a brzy jsem byl uvnitř. Ale něco nebylo v pořádku. Místo vypadalo příliš moderně, příliš zámeckě. Volal mi kurátor Nature Conservancy právě v okamžiku, kdy se rozzlobený soused na konci silnice vybíjel z jeho předních dveří a směrem k mému postupujícímu autu.
"Zavolá policii." Taylor klidně oznámila v přímém kontrastu k mému šílenému já. Moje první vystoupení pomocí autorských přihlašovacích údajů získala přístup k neobyčejnému místu a já už jsem to zkazil.
"Silnice je soukromá." Nebojte se. Zálohujte čtvrt míle. Nejste první, kdo řídil jen LITTLE příliš daleko. Kdyby to bylo na něm, byla by z kopce zamčená brána. Vidíš mě mávat? “
Tak jsem poprvé viděl Hemingwayův domov Idaho: ve svém zpětném zrcátku spěchal zpáteční zpáteční rychlost.
Ve srovnání s okázalou nemovitostí vpravo a vlevo je dům Topper (pojmenovaný pro svého původního majitele) jemný, jeho velikost a silueta se hodí k řece Big Wood a 18 akrů pobřežního stanoviště, které zabírá. Dům vypadal jako dřevěná konstrukce a ve skutečnosti byl vytvořen z konkrétních tvarů navržených tak, aby přesně napodobovaly slavný Sun Valley Lodge Ketchum.
Dcera tohoto lesníka se dotkla tmavohnědého exteriéru a bojuje s děsivým, rozpojeným pocitem očekávání hladkého a teplého dřeva na mé ruce a místo toho pocitem drsného, studeného betonu.
Koncem padesátých let, kdy toto místo koupili, nebyli pro Ernesta a Mary Hemingwayové žádní teritoriální sousedé. Idylické alpské prostředí v drsném americkém západě vyhovovalo kultovnímu americkému autorovi a jeho čtvrté manželce. On dokončil Slunce také povstane v přízemní studii klesat skromný hlavní patro. Představoval jsem si boje se strukturou slov a vět, když se takhle začátkem letního dne díval k Sawtoothům. Osikové chrastítka s bledě zelenými listy a potoky plující čerstvou taveninou, které chtěly být venku spíše než ve své vlastní hlavě.
Ruční psací stroj sedí sám na obyčejném dřevěném stole uspořádaném před oknem obrázku vyplněným k okrajům zasněženými horami. Slyšel jsem staccato tahy Underwooda; současně si představte lovecké výlety Hemingwaye a moje dobrodružství Idaho ze stejné krajiny, které se rozbijí v kontinuu času a vesmíru, divočině verze Woody Allenové „Midnight in Paris“.
Jeho duch by mohl přetrvávat. Poklepání na psacím stroji může být skutečné. To by mohla být dolní místnost, paní Hemingwayová číslo 4 slyšela smrtelný výstřel ze brokovnice 2. července 1961. Nemohu se přivést, abych položil Taylorovi tuto citlivou otázku. Místo toho anglický major / Carpenter / Ski Bum poukazuje na obraz Waldo Pierce posazený nad schody: býčí jatečně upravené tělo visící post býčí boj, měkké a ztlumené navzdory předmětu, dárek k narozeninám z roku 1959. Taylorův plochý středozápadní slovník z Michiganského státního školství podrobně popisuje jeho jedinečné povinnosti (v tom, co nyní považuji za nejdokonalejší práci na světě v nejdokonalejším prostředí na světě) jako kurátor a generální dodavatel, katalogizující Hemingwayovy dokumenty a majetky, přičemž dohlíží na restaurování domu.
Hemingwayův statek nepovažuje The Topper House za historicky významný. Možná sebevražda kazí poslední kapitoly spisovatele, zvláště jednu tak slavnou. Bez ohledu na to, je to navždy významné v mé osobní historii. Cítím úcty nad každým detailem, každým artefaktem: nožky s nápisem „Hemingway“tučně vytištěnými tiskacími písmeny, býčí bojové plakáty ze Španělska, dvojici sněžnic opřenou o krb, televizi z 50. let 20. století zasazená do poličky na knihy mezi vodními barevnými portréty a černými a bílé fotografie zachycující celý život.
Po několika hodinách jsem nasycená literární groupie. Taylor mě pozve na Hemingwayský festival koncem září, sponzorovaný obchodní komorou Ketchum. Budou mít fantastickou večeři, jednu z mála funkcí pořádaných každý rok v domě. Na tisíce dolarů za talíř, i když trochu mimo rozpočet mého nezávislého pracovníka, a kromě toho bych se musel dělit. Některá místa jsou lépe prožívána důvěrně a sama. Papův poslední dům je jedním z nich. Myslím, že by souhlasil.
