Minulý týden jsem nastoupil na vlak číslo 3 na Chambers Street a vystoupil v Jeruzalémě. Tak to vypadalo.
Vstoupit na sluneční světlo v Crown Heights v Brooklynu bylo jako padat do králičí díry, na jejímž dně se pohybovaly poryvy černo vousatých hasidických mužů s bílými bradami a jejich baculatých, dětem naložených žen. Mohl jsem být zpátky v Jeruzalémských okresech Sanhedria a Geula, což někteří lidé říkají, že je jako vracet se v Brooklynu. Líbí se mi myšlenka míst, která se šíří po oceánech jako Frisbees.
"Kterou cestou do Café Chocolatte?" Zeptal jsem se Hasidic muže, který mohl okamžitě říct, že můj vous byl odkudkoli. Ukázal na jih. Šel jsem pomalu, jako bych šel na rýžový papír. Všechno to vypadalo nějak neskutečně. Všichni vypadali jako všichni ostatní, oblečení jako všichni ostatní. Napůl jsem měl podezření, že bych měl vytrhnout jediné vlákno z jedné z černých bund, každá další černá bunda by se současně rozpadla.
Přišel jsem sem ne pro ponoření nebo zvědavost, ale pro rozhovor s hostujícím básníkem z Ohia (byl v Crown Heights na svatbě), jehož knihu jsem recenzoval. Chocolatte, naše místo setkání, kavárna, kam Hasidim šel, když potřeboval cukrový úder, který neposkytl Leviticus, byl v 10 hodin úplně prázdný. Rozhodl jsem se počkat venku. Začal jsem chápat přitažlivost antropologů na taková místa. Co vypadá tak jednorozměrně na povrchu, musí být divoce vrstvené.
Pod černobílou, milion neznámých nezkrotných rohů. Jeden z nezkrotných rohů patřil mému bratranci Malkahovi. Ve středním věku se rozvedla s manželem psychologa v Eau Claire ve Wisconsinu a zabrzdila. Tsunami zákazů a podobenství v červené paruce, zdokonalovala celoživotní výstřednost překrytím místních zvyků, jako je nasazení pravé boty před levou botu. Přesto závidím každému, včetně Malkah, který se může ponořit do systému víry, který pro ně pracuje. Absolutní víra výměnou za neredukovatelné centrum. Transakce, která by nikdy nebyla pro mě a pro mé jádro hyper-výslechu, ale v temných chvílích vidím, kde by to mohlo být zaměněno za světlo.
Viděl jsem Davida Caplana v lebkové čepici, ale na jeho těle nebylo nic černého a bílého, jak kráčel směrem ke mně. Pozdravil jsem ho nepřirozeným nadšením. Putoval jsem příliš daleko od své domovské základny a na okamžik jsem věřil, že jen on, cizinec z mého zlomeného světa, mě může zabránit tomu, abych spadl na okraj planety mého dědečka.
