Expat Life
… jakási vzpomínka, která nám říká
to, o co se nyní snažíme, bylo jednou
blíž a pravdivější a připoutaný k nám
s nekonečnou něhou. Zde je vše vzdálenost, tam to byl dech. Po prvním domově
druhý se zdá být drzý
A podivně sexuálně.
od „Duino Elegies“, Rainer Maria Rilke
Tento týden jsme měli v Perche tři dny sněhu. Šikmá perspektiva kopců za domem a před domem byla pokryta bílou barvou, přičemž každé pole bylo ohraničeno tmavou houští, ostnatým drátěným plotem, stodolou nebo nízko položené farmě. Vydali jsme se dvě hodiny po prázdných silnicích v prachu bíle, jak se hromadí prášek, a stali jsme se duchové ve vířící mlze, dokud silnice, pole a chodci nebyli jediní.
Perche je relativně neznámá oblast Francie, několik desítek kilometrů od Chartres, ohraničená Normandií, Maine a Beauce, kde Francouzi pěstují pšenici. Kraj ve středověku, dnes je součástí 4 různých départementů. Protože nemá oficiální administrativní identitu (nemůžete být voličem z Perche) a protože nemá dostatek renomé v údolí Loiry nebo Chartres, aby si našel cestu do většiny turistických knih, zůstal nerušený a chráněný z velkého přílivu všech turistů, kteří přicházejí na návštěvu.
Tento relativní nedostatek identity však vyústil v silný pocit divokého Percheronna, který, i když jsem v oblasti byl téměř dvě desetiletí, až donedávna jsem tomu úplně nerozuměl. Protože moje připoutání k Perche postupně rostlo. Když jsem před několika lety přijel do Francie, nebyl jsem Francophile - nebyl jsem ani závislý na Paříži. Byl jsem prostě hladový a zvědavý a skočil jsem z útesu, aniž bych to věděl a byl ve volném pádu. Poté, co jsem strávil určitou dobu řízením volného pádu, narazil jsem na zem a byl jsem stále ve Francii, v Paříži nebo poblíž Paříže, abych byl přesný, a věnoval jsem se vážným věcem života, jako jsou děti a manželé, a živit se.
Přestože jsem Paříž milovala, zůstala jakákoli hluboká připoutanost k místu, bez lítosti. Chtěl bych to ochutnat, když jsem se vrátil na východní pobřeží, jezdil po silnicích pro radost, kolem šindelových dřevěných domů, tunely závratných podzimních barev nebo se potápěl do jezer Vermont.
Ráno, jak se déšť odpařuje v chladném vzduchu, mlha visí nízko a těžce, kape na pavučinách a tlumí barvy.
Stejně jako mnoho jiných věcí v životě, i důležitost nákupu domu v blízkosti jednoho z hlavních měst Perche, Nogent le Rotrou, byla vyjasněna až zpětně. Nejprve existoval jen strach. Tento temný kamenný dům, nekonečné nedokončené stodoly a stárnoucí jabloňový sad za sebou měly být moje. Rozhodl bych se sám a sem přišel sám se svými dětmi, protože jsem se nyní rozvedl. První zima byla mrazivá a blátivá. Krb se kouřil a když jsme se pokusili dům zahřát, podlahy se potřely potem jako někdo s velmi vysokou horečkou, protože žluté dlaždice byly položeny přímo na zem. Bylo to drsné a tmavé a dveře vytékaly a zanechávaly louže na podlaze, když ze Západu vletěl déšť, což často dělalo.
Ale to byla jeho sláva. Přestože byl malý dům se svými nadrozměrnými stodoly a neobdělávanou půdou (každý z jabloní zemřel v prvním roce) obývatelný (instalatérské práce a elektřina fungovala, střecha byla dobrá), bylo co dělat a peníze udělej to s. Z tohoto důvodu se čas a touha zpomalily a často nechaly své místo snění. Rekonstrukce neproběhla pouhým stiskem prstu architekta, protože nebyl zapojen žádný architekt. Mnoho z těchto změn bylo závislých na penězích odložených kromě měsíčního platu o Vánocích, jedné nové dveře po druhé, učení se pokládat dlaždice a o víkendech strávených pokrýváním okrových stěn a černých paprsků desítkami galonů bílé barvy.
Takže transformace byla strašně pozvolná, jako stárnutí v obráceném stavu. Výsledek je strašně osobní s otvory, které byly kdysi stodoly dveří a knih, které lemovaly uzavřené průchody, schody a okna lichých velikostí na lichých místech a studené skvrny, kde izolace nebyla nahrazena. Dům zůstává malý a stodoly obrovské ve srovnání, příliš velké na cokoli jiného než snění a příležitostnou renovaci.
A tak jsem nepostřehnutelně vyrostl do domu a pak jsem zvedl hlavu a obrátil se k zemi. Opatrně musím říct, protože dávám přednost vodě. Prázdný sad za domem byl úrodné zelené plátno, které čekalo na naplnění. Za tím ležel kopce a mozaika polí. Projížděním oblastí byla hra na schovávanou a objevování, objev jedné neočekávané rozlohy za druhou - kamenných usedlostí poblíž La Ferté Bernard, opatství v Thirnu a manoirů v Bellême.
Ale nemusel jsem jít tak daleko. Ráno, jak se déšť odpařuje v chladném vzduchu, mlha visí nízko a těžce, kape na pavučinách a tlumí barvy. Můžete být sami, pokud si přejete, a neobtěžujte se. Můžete protínat pole směrem k kostelu v Argenvilliers, pak udělat smyčku, kolem koní na Chateau d'Oursières a prasečí farmě, mít právo na velký silniční kříž, pak pokračovat směrem k nejvyššímu bodu v oblasti a nikdy nevidět duši. Můžete si vzít kolo při západu slunce na vyčerpávající jízdy nahoru a vzrušující jízdy dolů do Vichères, Authon nebo Rougemont, dělat větší kruhy, s domem ve středu.
A protože neexistují žádné požadavky, protože také má dvojznačnou identitu, ocitnete se pokaždé, když se vydáte dál, prozkoumáváte, uděláte tiché tvrzení, abyste znovu umístili, a pak se vrátíte do malého domu s tmavými okny jako naváděcí holub, zkrocení.
