Příběh
Studentka MatadorU Laurie Woodford přemýšlí o životě v přívěsném parku.
MOJE PRVNÍ LÁSKA - chlapec, který způsobil, že moje pětileté srdce bobtnalo a můj potažený dlaň - byl Joey Vanilla. Bydlel vedle mě v mém rodném městě Schubert's Trailer Park. Technicky jsem vyrostl v Livonii - venkovském městě v Upstate v New Yorku.
Schubert's Trailer Park byl 10 minut jízdy autem od centrální Livonie a byl situován na kopci přes ulici od oblázkové pobřeží Conesus Lake. Zatímco moje poštovní adresa a školní čtvrť označovaly „Livonia“, moje pětiletá psychika znal můj domov jako „Schubertův“.
Koneckonců, Schubert's měl vše, co funkční rodné město potřebovalo. Náš starosta - pan Schubert - udržoval štěrkovou cestu, která obíhla Park a spojila se na úpatí kopce s West Lake Road. V této oblasti byla umístěna naše pošta, dvoupodlažní stojan poštovních schránek dělnických obědů, epoxidovaných na 2x4s. Toto místo bylo také městskou hromadnou dopravou. Každý všední den školní autobus zastavil - blikající svá žlutá a červená světla - v 7:35 hodin pro vyzvednutí a 15:35 hodin pro odjezd.
Schubertovi občané udržovali své individuální přívěsy, některé se skutečným vzplanutím. Jako Hathaways a Prestons, kteří připevnili bílou mřížoví desku k základně svých přívěsů, aby zakryli kola. Moje rodina se neobtěžovala s mřížovinami; jen se dostalo do cesty, když bylo možné využít prostor pod přívěsem jako úložný prostor pro můj rezavý tříkolka a plastový brodící bazén. Prestonové a Hathawayové dokonce měli ozdobnou zahradu - okraje svých pozemků lemovaly pruhy měsíčku a fialové macešky.
Ve svém dvoře jsem zasadil slunečnici. Vypadalo to z jednoho semene, které začalo v Dixieho šálku naplněném vrchní půdou. Jednou to bylo oficiálně sazenice, moje matka a já jsme ji přesadili na slunné místo na naší straně hodně. Máma mi připomněla, abych ji denně zalévala. Ta věc rostla jako skutečný sviník - přes šest stop vysoký, hustý zelený stonek kulící v jeho semeno-těžký koláčový koláč lemovaný velkými žlutými lístky.
Bylo to, jako bych to jednoho dne zasadil, a pak další byl obrovský. Tak to může být, když je ti pět. Okamžitě jsem tedy běžel vedle dveří, abych přivolal Joey Vanilla, abych viděl květ, který jsem jmenoval Sunny.
Joey skočila na rezervní pneumatiku, která ležela v posteli jejich rodinného pickupu. Jeho otec nastrčil šedý Rustoleum na spodní okraj dveří cestujících. "Hej!" Zavolal jsem a mával Joey mým dvorem.
Jak jsem zpíval, pokračoval v přibližování svého Matchboxu po opotřebovaném koberci. Ale pro mě to stále připadalo jako okamžik, náš okamžik.
Jakmile jeho tenisky zasáhly nárazník kamionu, jeho pes začal štěkat. Skaut byl bígl. Jediný blízký-čistokrevný pes v parku. Většina psů zde byla kříženec - dvě, tři nebo více plemen smíchaných dohromady. Některé z těchto milých mutantů vypadaly docela podivně. Jako Knight, část Jezevčík, část Německý Shepard a část něco černého. Můj táta říkal, že rytířské pojetí bylo skutečné tajemství. Joeyův táta byl lovec, který ospravedlňoval nákup psa narozeného, aby mu pomohl s jeho sportem.
Joey a já jsme na okamžik stál vedle tyčící se květiny. „Joey!“Zavolala jeho máma. "Vraťte se sem, aby Scout zavřel peklo!"
Nezáleží. V tu noc přišla rodina na maso na grilu.
A tu noc jsem byl připraven. Poté, co jsme s Joey zahráli značku, tkali se dovnitř a ven z vlhkých triček, prostěradel a plážových osušek, které jsou zavěšené na našem kruhovém stojanu na prádlo, zatímco naši rodiče seděli u piknikového stolu a jedli makaronový salát a hamburgery, řekl jsem: „Joey ! Pojďme dovnitř!"
Joey seděla se zkříženýma nohama a vetřila auto Matchbox na malém náměstí v ložnici, které nebylo obsazeno mou postelí, vestavěnou komodu a rozcuchanými vycpanými zvířaty. Oblékl jsem si cowgirl klobouk, klikl na můj gramofon, aby se „zapnul“, a popadl mi plastový kartáč na vlasy, abych ho použil jako mikrofon. Zpívám spolu s Cherry Neilem Diamondem, Cherry, zpíval jsem své srdce Joey Vanille. Jak jsem zpíval, pokračoval v přibližování svého Matchboxu po opotřebovaném koberci. Ale pro mě to stále připadalo jako okamžik, náš okamžik.
O několik týdnů později, v den, kdy Joey Vanilla rodina dokončila nakládání jejich U-Haul, Joey běžel k mému dvoře. Stál jsem vedle slunečnice, jejíž tvář byla nyní suchá, lehká jako vzduch, a vypadala jako prázdný úl. Joey přitiskl do dlaně zlatý přívěsek ve tvaru srdce s fialovým kamenem a pak se vrátil ke své příjezdové cestě, kde se svým otcem, mámou a Scoutem vrazil do předního sedadla pickupu.
Přívěsek měl nahoře malou kovovou smyčku, jako kdysi navlečenou na řetízku. Našel to bezpochyby. Možná podél parkové silnice, možná na školním hřišti. Vyhození někoho jiného, pětiletého objeveného pokladu, který sdílel, aby se rozloučil.
To byla povaha mého rodného města. Lidé se nastěhovali a rychle a nepředvídatelně odstěhovali. Ale příliv a tok vůně mléčných řas v hustém letním vzduchu a zvuky otáčejících se motorů a ledu, které byly odlomeny z čelního skla na začátku zimních rán, pokračovaly jako východ slunce.
