Příběh
Palec dolů
Jsem v jiném časovém pásmu, než jsem zvyklý. Už je pozdě. Ale já rád nemusím vytočit ze země, abych zavolal Ali. Nastavím svůj světlomet a hodím přikrývku přes obličej, abych zakryl hluk. Cítím kompletní výbuch smíchu. Abych byl jasný, nepotřebuji světlomet. V tomto domě je elektřina plná, ale při nošení světlometu se cítím jako doma. Poté, co po desetiletí poskakoval z USA a ven, cítil jsem se být někdy v mé zemi cizí.
ALI: Takže včera v noci jsem se ho zeptal, proč nevrátíš moje texty během dne? Mimochodem, měl jsem 3 sklenky vína. Bál jsem se ho zeptat. A jeho odpověď byla, protože jsem v práci a nedostanu příjem buněk.
ME: OK. Dost spravedlivé. Pokračuj.
ALI: (mrzutost) A byl jsem rád, jo, ale co v noci? Očividně jsem to neřekl. Ale chtěl jsem. Moje máma mi řekla, abych mu poslal gesto palce dolů z nové aplikace pro iPhone pokaždé, když neodpoví.
ME: (směje se) Jaká aplikace pro iPhone? Tvoje máma je hysterická.
ALI: Je to tak zábavné! Je to nová aplikace pro iPhone pro emoce. Ne jen usmívající se tváře. Je to celý shebang. Na Silvestra šla do jógové třídy Kundaliní a napsala mi, právě udělala Kundaliní. Bylo to skvělé a připevněné točící se hlava a ruce v modlitbě vedle ní. Popraskala mě.
ME: Měli byste mu poslat jen palec dolů obrázek a rotující hlavu, protože takhle se cítíte, když se s ním seznamujete.
Sekera a 50 let tkaní
Mohl bych být kdekoli na světě, ale nejsem nikde velkolepý. Nebo jsem? Bleší trh v Raleighu v Severní Karolíně musí být pro někoho velkolepý. Můj táta a jeho přítelkyně Joelle ochutnali jablka a domácí salsu ve vzdálené uličce. Mezitím mluvím s Neilem, 72letým tkalcovským košem. Sedí v zadní části vozu. Nejsem si jistý, jak se dostáváme k tématu letadel.
NEIL: Nikdy předtím jsem nebyl v letadle. Byl jsi v letadle?
ME: (odlehčeně) Jo. Často. Protože jsem byl vlastně dítě. Je to zábava. Ale děsivé!
NEIL: (říká) Takže se už nebojíš.
ME: (směje se) Bojím se. Někdy prostě nepříjemné. Ale rozhodně se stále bojím.
NEIL: (překvapeně strčil ruce do kapsy) Stále se bojíte? Proč to děláte, když se bojíte?
Jaká skvělá otázka.
ME: (na nějakou dobu se odmlčí) Protože život by nebyl životem, který bych chtěl žít, kdybych neudělal věci, protože mě vyděsili nebo mě znepokojili. Riskuji víc tím, že nedělám nic, co by asi bylo. Žiju být nepříjemný. To je to, co mě nutí cítit, že jsem skutečně naživu.
Foto: Autor
Zbraně a válečné památky
Platím vstupní poplatek 6 $, abych se mohl zúčastnit Gun Show. Vklouznu na kameru. Proti cihlové zdi je na 20 stopovém nápisu „Válečné zbraně a relikvie“. Zamířím tímto směrem. Jednou jsem se zhluboka nadechl a položil jednu otázku, kterou jsem chtěl položit majiteli zbraně od 16. prosince.
ME: (nervózně) Co si myslíte o střelbě v Sandy Hook?
GUN SELLER 1: (energicky) Jste fotožurnalistka?
ME: (klidně leží) Ne. Jen zvědavý.
GUN SELLER (S): (Šli na tangens a mluvili přímo přes deset minut) To jsou moje práva. Jeden jsem vlastnil od svých 8 let. Ano 8. Od 50. let se věci změnily. Nedivte se to zákonům o zbraních. S tím nemají nic společného. Obviňujte to z psychiatrického systému a videoher a násilných filmů. Nože zabijí více lidí než zbraně, které znáte.
ME: (tiše a sarkasticky) Správně. Zákony o zbraních s tím nemají nic společného. Nic. Na. Všechno.
GUN SELLER 1: (obviňovaně) A co ty? Co si myslíš o Sandy Hook? Řekl jsem ti své myšlenky. Teď mi řekni své.
ME: (tiše) Moje sestra ztratila synovce při střelbě z Sandy Hook. Myslím, že to souvisí s naší neschopností poslouchat jeden druhého. Porouchané rodinné systémy. Přeceňovaná mysl. Toxické chemikálie v našem jídle a prostředí. Odpojení od našich myslí, těl a srdcí. Nekontrolovaný hněv. Výsledek potlačeného zármutku. Vím, že to zní nesmírně extrémně pravicovému muži, jako jste vy. Vážím si vás a vašich názorů. Ale nesouhlaste s nimi. Nesnáším vás a vaše hloupé názory na zbraně.
ME: (povzdech) Myslím, že je to zničující. Věřím, že je to komplikované. Je to koktejlová směsice zákonů o zbraních, lékařského systému a násilných médií. To a mnohem víc.
GUN SELLER 1: (soucitně) Já také dívčí. Já také.
O chvíli později dostanu přísné oko od jiného prodejce.
GUN SELLER 2: (ohrožující) Postarej se o tu kameru. Jste povinni někoho naštvat s tou věcí.
ME: (ohroženo) Co, tuhle věc? Jsem fotograf a designér. Nemělo by to naštvat někoho.
Neuklouzl a neusmál se. Předstírám, že jsem se potuloval po fotografování Purpurových srdcí, což mě nutilo myslet na otce mé mámy, který mě nechal nosit jako mladou dívku. Dojdu k východu a přemýšlím o tom, jak vůbec nevím, proč měl Purpurové srdce. Zabil někdy někoho?
Strach, odvaha a láska
Napíšu Ali.
ME: Jen jsem přitiskl můj fotoaparát do zbraňové show. Položil několik odvážných otázek. Strašidelné. Zábava jako peklo!
* * *
Rád vím, že nemusím opustit tuto zemi, abych se stal nepříjemně neznámým na tak známém místě. Profesorka výzkumu Brene Brownová říká, že žijeme v neustálém stavu strachu a odvahy. Neexistují samostatně; koexistují současně. Bát se a dělat to stejně je zranitelné. Ale je to také odvážné.
Bojím se všeho. Obávám se, že nebudu dělat správné rozhodnutí. Obávám se, že řeknu špatnou věc a někoho urazím. Obávám se, že řeknu správnou věc, ale učiním někoho jiného nepříjemným. Obávám se, že na mě křičí, že jsem řekl špatnou věc. Obávám se, že jsem křičel za to, že jsem řekl správnou věc. Bojím se, že nebudu dost dobrý. Obávám se, že jsem příliš dobrý a že se někdo cítí méně. Obávám se, že tě miluji muži, který mě v jednu chvíli miloval navždy, ale teď ne. Bojím se selhání. Bojím se úspěchu. Bojím se lásky a lásky a ztráty lásky.
Je odvaha dělat tyto věci bez ohledu na strach. Měl bych to vědět. Dělám to každý den. Děláme to každý den. Myslím, že mezi strachem a odvahou je místo pro naději. Je to jemný steh, který šije dohromady strach a odvahu. Když to vím, miluji bez ohledu na to. Mluvím tak, aby mě lidé slyšeli. Mluvím a když to neslyším, řeknu to hlasitěji. Pořád jsem se dostal do nepříjemných situací. Nemám líto. Snažím se víc.
Nikdy jsem se nevzdal. Nikdy jsme se nevzdali.
